Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  with  funding  from 

University  of  Ottawa 


http://www.archive.org/details/s11cahiersdelaqui01pg 


PREMIER    CAHIER    DE    LA   ONZIÈME    SÉRIE 


SUARES 


f 


visite  à  Pascal 


CAHIERS    DE    LA    QUINZAINE 
paraissant  tous  les  deux  dimanches 

PARIS 
8,   rue  de    le   Sorbonne,  au   rez-de-chaussée 


A 


J'iixcal.  —  1 


Nous  ai>on!i  publié  dans  nos  éditions  antérieures  et 
dans  nos  cinq  premières  séries,  igoo-igod,  nn  si 
grand  nombre  de  documents,  de  textes  formant  dos- 
siers, de  renseignements  et  de  commentaires: —  un 
si  grand  nombre  de  cahiers  de  lettres,  —  nouvelles, 
romans,  drames,  dialogues,  poèmes  et  contes:  —  un 
si  grand  nombre  de  cahiers  d'histoire  et  de  philo- 
sophie ;  et  ces  documents,  renseignements,  textes, 
dossiers  et  commentaires,  ces  cahiers  de  lettres, 
d'histoire  et  de  philosophie  étaient  si  considérables 
que  nous  ne  pouvons  pas  songer  à  en  donner  ici 
l'énoncé  même  le  plus  succinct:  pour  savoir  ce  qui  a 
para  dans  les  cinq  premières  séries  des  cahiers,  il 
sujjit  d'envoyer  un  mandat  de  cinq  francs  à  M.  André 
Bourgeois,  administrateur  des  cahiers,  S,  rue  de  la 
Sorbonne,  rez-de-chaussée ,  Paris,  cinquième  arrondi^i- 
sement;  on  recevra  en  retour  le  catalogue  analytique 
sommaire,   i f)oo-i go//,  de  nos  cinq  premières  séries. 

Ce  catalogue  a  été  Justement  établi  pour  donner, 
antanl  qti'il  se  pouvait,  une  ininu^r  fii  bref,  un  raccourci, 


une  idée,  abrégée,  mais  complète,  de  nos  éditions  anté- 
rieures et  de  nos  cinq  premières  séries  ;  tout  y  est  classé 
dans  l'ordre;  il  suffit  de  le  lire  pour  trouver,  à  leur 
place,  les  références  demandées. 

Ce  catalogue,  in-i8  grand  jésus,  forme  un  cahier 
très  épais  de  XlI-\-4o8  pages  très  denses,  marqué  cinq 
francs  ;  ce  cahier  comptait  comme  premier  cahier  de  la 
sixième  série  et  nos  abonnés  l'ont  reçu  à  sa  date,  le 
a  octobre  190 4,  comme  premier  cahier  de  la  sixième 
série;  toute  personne  qui  jusqu'au  3i  décembre  igo5 
s'abonnait  rétrospectivement  à  la  sixième  série  le  rece- 
vait, par  le  fait  même  de  son  abonnement,  en  tête  de  la 
série;  nous  l'envoyions  contre  un  mandat  de  cinq  francs 
à  toute  personne  qui  nous  en  fait  la  demande. 


■À. 
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DU   MEME  AUTEUR 

aux  Cahiers  de  la  Quinzaine 


Le  présent  petit  index  donne  automati- 
quement pour  tout  volume  et  pour  tout 
cahier  indiqué  : 

a)  le  numéro  d'ordre  de  ce  caliier  dans 
le  classement  général  de  nos  collections 
complètes,  le  numéro  d'ordre  de  la  série 
étant  naturellement  composé  en  grandes 
capitales  de  romain  et  le  numéro  d'ordre 
du  cahier  lui-même,  dans  la  série  ainsi 
déterminée,  en  chiirres  arabes,  de  sorte 
que  V-jy  par  exemple  doit  évidemment  se 
lire  dix-septième  cahier  de  la  cinquième 
série  ; 

b)  la  date  du  bon  à  tirer,  ou,  à  son  dé- 
faut, la  date  du  fini  d'imprimer,  ou,  à  son 
défaut,  la  date  du  cahier  même; 

c)  le  prix  actuel  ; 

d)  quand  il  y  a  lieu,  c'est-à-dire  pour  nos 
éditions  antérieures  et  pour  nos  cinq  pre- 
mières séries,  la  page  du  catalogue  ana- 
lytique sommaire  où  ce  cahier  se  trouve 
catalogué. 


Suarès,  —  la  tragédie  iVElectre  et  Oreste,  —  trois  actes 
(VI-u,  mardi  21  février  i()o5 trois  francs  cinquante 

—    —    le  portrait  d'Ibsen  (X-5,  mardi  H  décembre  igoS.. 

RPUISÛ 


AUTRES   ŒUVRES 


SUARES 


On  les  trouve  : 

aux  Cahiers  de  la  Quinzaine 
et  à  l'Occident,  17,  rue  Éblé. 
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Disite  à  Pascal 


Pascal.  —  I. 


A   PORT-ROYAL 


MSITE  A  PASCAL 
I 

A  PORT-ROYAL 


UN  jour  que  le  tumulte  de  la  calomnie  et  des  invec- 
tives s'était  répandu  le  plus  insolemment  dans 
Paris,  et  troublait  le  plus  cette  ville  injurieuse,  M.  de 
Séipse,  incapable  de  le  subir  plus  longtemps,  prit  parti 
de  le  fuir,  et  s'en  fut  à  la  campagne.  M.  de  Séipse  souf- 
frait, en  effet,  du  désordre  comme  d'une  injure  person- 
nelle, que  son  temps  lui  eût  faite,  et  que  tout  le  peuple 
eût  conspiré  à  lui  faire.  Une  profonde  colère,  froide  et 
secrète,  le  dévorait  de  sentir  en  lui-même  la  puissance 
de  l'ordre,  de  s'en  connaître  la  volonté,  et  de  savoir 
qu'elle  dût  être  sans  elVet.  Le  pouvoir  d'un  homme  est 
la  moyenne  de  ce  qu'il  peut  lui-même,  et  de  ce  que  les 
circonstances  lui  permettent,  —  l'accord  de  sa  force 
propre  avec  la  fatalité  des  événements.  C'est  pourquoi 
tout  liofmne  puissant  s'est  toujours  senti  à  deux  doigts 
de  ne  pas  l'être  ;  et  il  appelle  son  étoile  ce  boniieur  de 
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l'accident,  qui  ne  suffit  à  rien,  mais  sans  quoi  la  voie 
est  fermée  à  tout  le  reste.  Le  hasard,  qui  fait  naître  im 
homme  à  son  licure,  fait  plus  poiu-  lui  qu'il  ne  fera 
jamais  lui-même.  A  dix  ans  près,  on  est  César  ou  on  ne 
l'est  pas.  Pour  un  Irait  de  plus  ou  de  moins  dans  le 
visage,  et  le  nez  fait  d'une  forme  qui  plaise,  on  peut 
exercer  ou  non  le  droit  de  puissance  qu'on  a.  S'il  ne  le 
peut  point,  l'homme  l'exerce  alors  contre  lui-même.  Et 
plus  les  faits  désordonnés  lui  font  obstacle,  plus  il 
soutire  amèrement  de  sentir  en  soi  la  force  qui  les 
ordonne.  Agité  de  ces  pensées,  M.  de  Séipse  résolut  de 
les  apaiser,  sinon  de  s'en  distraire,  et  il  se  proposa  ime 
promenade  dans  le  vallon  le  plus  austère  et  le  plus 
retiré  qui  soit  aux  portes  de  Paris  :  il  s'en  fut  à  Port- 
Royal-des-Champs. 

On  était  au  temps  de  la  Pentecôte.  Le  printemps 
tirait  sur  l'été;  il  faisait  déjà  chaud;  et  les  jours  nua- 
geux, chargés  d'orage,  suivaient  lourdement  des  nuits 
encore  fraîches.  Parti  de  bon  matin,  M.  de  Séipse  fut 
rendu  à  l'Abbaye  avant  le  milieu  du  jour.  Le  ciel,  qui 
avait  d'abord  été  d'une  clarté  admirable,  se  brouilla 
bienlùl.  Le  bleu  tendre,  délicat  et  profond,  qui  est 
propre  à  l'Ile-de-France,  se  chargea  de  nuées  laineuses 
et  grisâtres;  et  l'air,  qui  avait  été  frais,  étouffé  par  les 
nuages,  s'appesantit.  Le  ciel  bleu  de  la  France  n'est 
point  implacable  ni  sublime  comme  le  regard  d'un  dieu  : 
il  a  pUilùt  la  liuc  complaisance  d'im  œil  humain;  et 
quand  il  se  voile,  il  invite  à  la  réflexion  ou  à  l'ennui 
plutôt  qu'à  la  colère.  Aussi  M.  de  Séipse  s'estimait-il 
heureux  que  le  temps  s'accordât  à  ses  pensées  diverses. 
Il  était  venu  en  voiture,  à  travers  les  champs  mouillés 
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de  rosée,  frais  et  limpides,  comme  la  matinée  même, 
le  ciel  clair  et  le  vent  léger.  Les  blés  verts,  et  les  avoines 
déjà  hautes,  aux  reflets  ardoisés,  frémissaient  dans  la 
plaine,  où  parfois  l'on  voyait  au  loin,  —  comme  un 
insecte  en  suit  un  autre,  —  une  cliarrue  guidée  par  un 
paysan. 

A  mesure  qu'on  approche  de  Port-Royal,  le  pays  se 
fait  plus  désert.  On  ne  voit  plus  que  des  hameaux  cou- 
chés au  ras  de  la  terre.  Le  plateau  âpre  règne  ;  et  l'ho- 
rizon recule,  grave  et  triste,  comme  tout  ce  qui  est 
grand.  Là,  si  le  ciel  penche  un  regard  plus  sombre, 
sourcilleux  de  nuages  et  chargé  même  de  menaces,  il 
semble  seulement  rendre,  en  miroir  fidèle,  l'âme  des 
lieux.  Nous  n'avons  alîaire,  en  tout,  qu'à  l'âme,  et  comme 
il  en  va  des  hommes,  si  un  pays  ne  nous  livre  la  sienne, 
il  n'a  rien  pour  nous.  Au  versant  de  ce  plateau  dont 
l'aspect,  sérieux  en  tout  temps,  est  tragique  quand  le 
soleil  s'y  cache,  on  tombe  dans  un  étroit  vallon  ;  par  un 
chemin  heurté,  entre  les  arbres,  on  descend  au  fond 
d'une  sorte  de  trou,  où,  ceinte  de  hautes  murailles,  et 
voilée  sous  le  feuillage,  avait  été  fondée  l'abbaye  de 
Port-Royal. 

L'abbaye  a  été  vaste,  les  fabriques  considérables.  Il 
y  eut  plusieurs  corps  de  bâtiments.  L'hôtel  où  logeaient 
les  solitaires,  faisait  face  au  cloître  où  les  Filles  du 
Saint-Sacrement  s'étaient  vouées  à  l'adoration  perpé- 
tuelle. Dans  une  école  illustre,  on  enseignait  les  enfants, 
dont  fut  Racine.  Une  chapelle  était  le  lieu  d'assem- 
blée où  tant  d'hommes,  de  femmes  et  de  petites 
créatures  si  dissemblables  se  réunissaient  dans  une 
pensée   conmiune  :    en   dépit  de  tout,    la   marque  en 
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restait  inelfaçable,  tant  elle  avait  mordu  fortement  sur 
l'âme. 

Un  jardin  séparait  la  maison  des  religieuses  et  celle 
des  Messieurs.  Les  enfants  logeaient  dans  ime  aile  basse, 
où  se  tenaient  les  catéchismes.  Le  verger,  le  potager, 
s'étendaient  au  delà  comme  le  témoignage  du  travail  le 
plus  agréable  au  ciel  peut-être.  La  perfection  de  l'homme 
simple  et  paisible  est,  sans  doute,  celle  du  frère  lai,  qui 
passe  des  champs  à  la  chapelle,  de  la  bêche  au  psau- 
tier, et  qui,  pour  son  délassement,  incline  devant  Dieu 
des  épaules  que,  le  reste  du  temps,  le  labeur  courbe 
vers  la  terre. 

Si  ce  n'est  une  tour  rustique,  à  l'une  des  ailes,  il  ne 
reste  rien  de  toute  l'abbaye  :  une  haine  i^alicnte,  infati- 
gable pour  tout  dire,  a  préparé  cette  ruine  et  l'a  con- 
sommée. La  charrue  a  passé  sur  le  cloître.  Les  tombes 
des  jansénistes  ont  été  remuées  par  le  soc.  Louis  XIV  a 
fait  voler  en  poussière  une  des  forces  morales,  la  plus 
solide  peut-être  et  la  plus  compacte  qu'il  y  eût  en 
France.  Des  hommes  là  vivaient  avec  leur  cimetière 
sous  les  yeux,  et  l'avaient  pour  lieu  de  promenade.  Il 
devait  leur  importer  peu  que  leurs  cendres  fussent  ou 
ne  fussent  pas  en  repos.  On  imagine  même  l'amer  con- 
tentement de  Pascal,  s'il  avait  pu  prévoir  qu'on  jetât 
ses  os  au  vent.  Sans  parler  de  sa  joie  à  souffrir  per- 
sécution pour  la  vérité  et  la  justice,  il  se  fût  réjoui 
ardemment  de  cet  outrage  à  la  chair  ennemie;  et 
il  y  eût  vu  quelque  faveur  singulière  qu'on  eût  faite  à 
son  Ame. 

Les  Messieurs  de  Port-Royal  n'étaient  point  des 
clercs.  Les  uns  ne  s'en  jugeaient  pas  dignes;  les  autres 
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y  répugnaient  de  nature,  ou  par  état.  Ils  formaient  une 
espèce  de  tiers  ordre.  Ils  étaient  à  peine  des  laïcs,  et 
ne  voulaient  point  être  des  moines.  Ils  vivaient  pour 
faire  leur  salut,  et  prétendaient  le  faire  dans  le  siècle, 
ou  s'y  résignaient.  Port-Royal  était  leur  maison  de 
retraite.  Ils  y  venaient  approcher  Dieu  de  plus  près.  Ils 
y  prêtaient  une  oreille  plus  attentive  qu'ils  n'auraient 
pu  ailleurs,  ni  autrement.  Ils  y  avaient  leurs  mille  entre- 
tiens avec  une  puissance  redoutée,  et  souliaitée  de  tous 
leurs  vœux,  comme  seule  à  craindre  sans  doute,  mais 
seule  aussi  secourable.  En  un  temps  où  tout  homme 
voulait,  tôt  ou  tard,  prendre  quelque  connaissance  de 
soi,  nulle  part  on  n'alla  plus  avant  dans  l'art  cruel 
de  se  connaître,  que  dans  cette  compagnie  sévère.  Or 
le  scandale  est  grand,  pour  im  monarque  absolu, 
d'hommes  qui  se  retirent  en  soi  :  car  il  n'en  est  pas, 
quelle  qu'en  soit  la  révolte,  qui  lui  écliappent  plus;  et, 
en  outre,  ceux  qui  se  connaissent  sans  complaisance 
sont,  malgré  tout,  sans  complaisance  à  connaître  les 
autres.  Les  souverains  absolus  n'aiment  pas  cette  sou- 
veraineté-là; plus  elle  se  tait,  plus  elle  les  brave.  Son 
respect  même  est  une  forme  du  mépris,  car  il  juge.  Les 
souverains,  qui  le  sont  dans  l'ordre  de  la  chair,  haïssent 
la  souveraineté  qui  est  d'un  autre  ordre,  et  qui  échappe 
au  leur.  Plus  elle  est  humble  en  conduite,  plus  elle  les 
hluniUe,  puisqu'elle  ne  leur  laisse  point  de  prise  sur 
elle,  et  qu'elle  s'élève  sans  doute  au-dessus  même  de  ce 
qu'elle  abat.  C'est  pourquoi  le  souverain  absolu,  qu'il 
ait  nom  Louis  XIV,  Napoléon  ou  Peuple,  se  défie  des 
solitaires  et  les  frappe.  Il  ne  faut  pas  trop  de  saints 
dans  l'Ktat,  ni  même  dans  le  monde;  d'école  de  sain- 
teté, encore  moins  :  la  sainteté  menace  la  nature,  et  la 
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nature  ne  veut  que  des  esclaves  ou  de  faux  témoins  : 
elle  hait  les  juges... 

Au  détour  du  chemin  creux,  une  porte  de  bois,  dans 
un  châssis  de  pierre,  qu'une  croix  de  fer  surmonte  :  c'est 
l'entrée  de  l'abbaye. 

Gomme  j'allais  y  frapper  moi-même,  je  vis  M.  de 
Séipse  pousser  la  porte,  sans  doute  laissée  entr'ouverte  ; 
il  passa  le  seuil,  et  je  le  suivis.  Je  connais  M.  de  Séipse 
depuis  longtemps,  et  je  l'estime.  Nous  avons  des  pen- 
sées communes,  mais  je  le  vois  peu.  Au  bruit  criard  du 
vantail  sur  le  gond,  M;  de  Séipse  tourna  la  tête,  déjà 
mécontent  de  ne  pas  trouver,  même  à  Port-Royal,  la 
solitude.  J'avais  eu  le  même  sentiment  d'ennui  en  me 
voyaul  précédé  à  la  porte.  Mais  il  me  reconnut  aussitôt, 
comme  je  venais  de  faire;  nous  sentîmes,  chacun,  que 
la  présence  de  l'un  pourrait  n'ôter  rien  au  charme 
de  la  visite  solitaire  que  se  promettait  l'autre;  et 
que  notre  silence  pourrait  ne  se  rompre  qu'à  l'occa- 
sion d'une  émotion  pareille,  et  pour  se  mieux  goûter 
en  elle. 

Dès  la  porte  i>oussée,  l'on  est  dans  les  champs  de 
Port-Royal.  On  marche  au  milieu  d'une  campagne  close. 
C'est  d'abord  mi  sentier  entre  deux  |)rés,  où  les  bleuets 
Oeurissent  dans  l'herbe  verte,  et  où  quelques  coqueli- 
cots éclatent  comme  des  cris  de  joie.  Puis,  des  deux 
côtés  l'espace  s'élargit.  Le  sol  en  pente  va  par  bonds, 
de  gauche  à  droite,  où,  comme  un  lit,  se  creuse  le  fond 
du  vallon.  Ou  fait  quelques  pas,  et  l'on  découvre  tout 
l'horizon  de  la  vallée  solitaire.  Elle  semble  fermée  de 
toutes  parts,  pareille  à  une  vasque  de  terre  cachée 
entre  des  collines  boisées.  Les  arbres  voilent  le  bord 
ouvert  de  ce  fossé.  Le  ciel  parait  verser  la  clarté  de  plus 

i8 


A    PORT-ROYAL 

haut  cjue  sur  la  plaine.  La  couronne  des  feuillages  posée 
sur  les  hauteurs  les  ceint  d'une  ombre  claire  et  pensive. 
Tout,  ici,  est  ramassé  sur  soi-même  et  penché  sur  le 
fond.  Et  tout,  en  ces  étroites  limites,  à  la  manière  du 
recueillement,  parle  d'une  grandeur  intime. 

Les  lilas,  sur  leur  fin,  balançaient,  ici  et  là,  leurs 
branches  fleuries,  dont  le  vent  agitait  les  thyrses.  Un  peu 
de  pluie  était  tombée,  que  la  terre,  les  prés  et  toutes  les 
feuilles  rendaient  en  parfums  humides.  On  entendait 
le  murmure  doux  d'tme  source,  et  le  règne  du  beau 
silence.  Ces  champs  paraissaient  sans  culture,  et  en 
être  plus  purs.  Une  maison  dans  un  coin,  d'où  partait 
ime  allée  d'arbres;  et  au  creux  du  fossé,  une  chapelle 
neuve,  dont  les  lignes  sèches  et  les  pierres  trop  blanches 
oHeusent  la  vue. 

C'est  là  que  des  hommes  pieux  ont  réuni  ce  qu'ils  ont 
pu  trouver  qui  vînt  des  jansénistes.  Ils  ont  élevé  cette 
petite  église  à  un  culte  qu'Us  ne  s'accoutument  point  à 
croire  disparu.  Au  pied  de  la  chapelle,  sur  l'un  des 
côtés,  l'on  a  rangé  les  restes  du  cimetière  :  car  la  haine 
et  la  destruction  ont  ici  porté  une  main  si  avide,  que  les 
tombes  mêmes  en  ont  été  ôtées,  et  que  les  seuls  débris 
y  sont  les  restes  de  restes,  les  reliques  de  la  mort,  et 
non  pas  même  de  la  vie.  Une  petite  place  sablée,  close 
entre  de  faibles  murailles,  où  des  pierres  tombales  s'ap- 
puient, et  qui  semble  faite  pour  une  assemblée,  s'étend 
devant  la  chapelle.  Quelques  degrés  mènent  au  portail; 
le  dernier  forme  une  terrasse  étalée,  où  le  feuillage  et 
les  lilas  ajoutent  la  grâce  d'une  parure  charmante.  Où 
l'art  admirable  n'élève  pas  son  chant,  la  nature  seule 
peut  parler.  Quel  qu'eu  soit  le  mensonge,  ou  la  cruauté, 
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son  langage  a  l'unique  séduction  où  l'on  ne  sait  pas 
résister  et  l'accent  qui  persuade. 

On  le  sent  trop  à  la  rencontre  de  deux  bustes  en 
bronze,  sur  les  marches  qui  mènent  à  cette  église  des 
reliques.  C'est  Pascal  et  Racine  qu'on  a  posés,  malgré 
eux,  sur  ces  degrés,  i)0ur  y  recevoir  toute  sorte  de  gens, 
de  ceux  dont  ils  eussent  décliné  la  \'isite,  avec  le  plus 
d'horreur  peut-être,  sinon  seulement  avec  le  plus  d'en- 
nui. Passe  encore  Racine;  et  qu'on  y  mette  aussi  le 
grand  Arnaud,  si  l'on  y  tient.  Mais  Pascal!  Il  ne  se 
souciait  pas  qu'on  lui  rendît  un  tel  honneur.  Si  ces 
bustes,  du  moins,  n'étaient  que  ridicules  :  mais  ils  sont 
d'une  extrême  impertinence,  et  celui  de  Pascal  n'est 
même  pas  décent,  tant  il  y  manque  la  vraie  ressem- 
blance, qui  est  de  l'ùme;  et  tant  il  tient  de  la  fatuité, 
sûre  de  soi,  où  le  modèle  commun,  qu'ils  en  ont  sous 
les  yeux,  a  fini  par  forcer  les  sculpteurs  de  ranger  tous 
les  grands  hommes. 
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LE  musée,  en  forme  de  chapelle,  contient  quelques 
portraits.  D'un  côté  les  docteurs,  les  religieuses  de 
l'autre.  Au-dessus  de  la  porte,  Jansénius.  L'évêque 
d'Ypres  a  l'air  savant,  systématique,  têtu,  étroit  et 
froid;  un  front  haut,  un  visage  pointu,  non  sans  ruse. 
M.  de  Saint-Cyran  montre  une  flgure  déjà  d'un  autre 
âge  :  une  énergie  violente,  une  force  opiniâtre,  le  visage 
d'un  homme  qui  manie  l'épée  et  la  plume  du  même  bras  ; 
homme  du  temps  de  la  Ligue,  capable  de  faire  cam- 
pagne, et  de  tenir  tête  à  une  armée  ;  non  pas  un  doc- 
teur, un  théologien  en  armes;. la  barbe  grise  et  dure,  le 
teint  chaud,  l'air  sangmn,  l'accent  de  l'action,  le  pli  de 
la  colère.  Le  grand  Arnaud  justifie  son  nom  :  une  vaste 
et  forte  ti^te,  un  crâne  puissant,  le  front  haut,  large, 
droit,  une  forteresse  de  doctrine,  une  citadelle  d'érudi- 
tion et  de  théologie.  Sa  mère,  la  fondatrice  de  l'abbaye, 
est  la  source  manifeste  de  cette  force,  la  base  de  l'édi- 
fice :  c'est  une  femme  rude,  épaisse,  membrue  comme  un 
homme.  Rien  de  doux,  ni  même  de  son  sexe.  Du  poil 
aux  lèvres;  de  la  chair  drue  en  dépit  des  austérités; 
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sous  la  graisse,  l'on  sent  les  os,  gros  et  larges  :  voilà  la 
mère  d'une  famille  redoutable  par  le  nombre  et  les  res- 
sources; tout  en  elle  est  solide,  volontaire,  nourri  de 
substance  et  de  raison.  Qui  la  voit,  et  le  grand  Arnaud 
près  d'elle,  connaît  aussitôt  sur  qui  reposait  tout  l'éta- 
blissement des  jansénistes.  Et,  de  même,  qui  regarde  sa 
petite-fille,  admire  la  fleur  délicate  et  si  pâle  qu'une 
forte  race  d'hommes  ou  d'esprits  se  destine  à  produire, 
par  où  du  moins  elle  finit.  La  seconde  Angélique  fait 
avec  M.  Hamon  un  couple  délicieux  dont  la  grâce 
séduit  le  cœur.  M.  Hamon  a  le  visage  charmant  et  fin 
d'vme  jeune  fille,  ou  d'un  prince  adolescent  :  blond,  pâle, 
les  lèvres  les  plus  minces,  l'air  candide  et  tendre,  le 
menton  en  aiguille,  toute  sa  force  est  dans  les  yeux, 
comme  celle  de  la  Sœur  Angélique.  Encore  n'est-ce 
point  une  âme  robuste  qui  s'y  fait  jour;  mais  le  feu 
d'une  âme  mystique,  éprise  d'amour  divin.  Quelque 
forte  soit-elle,  elle  ne  l'est  déjà  plus  assez  pour  la  vie  ; 
capable  de  soutenir  toute  lutte,  elle  ne  l'est  pas  de 
vaincre,  dans  un  secret  désir  d'épuiser  la  volupté  d'être 
vaincue  ;  ou  plutôt  ce  qu'elle  a  de  force  ne  s'applique 
qu'à  un  plus  noble  parti  :  la  chair  le  cède,  ici,  à  l'esprit 
qu'elle  emprisonne,  et  l'enveloppe  est  trop  fragile  pour 
ce  qu'elle  contient. 

Pascal,  cependant,  n'est  pareil  ni  aux  uns,  ni  aux 
autres.  Il  est  sans  liens.  Sa  laideur  est  vivante.  Son 
masque  de  mort  seul  est  beau  :  tous  les  deux  également 
étranges,  hors  de  lieu  et  presque  hors  de  propos.  Ce 
que  Pascal  a  d'unique  vient  de  lui  ;  mais,  plus  que  tous 
les  antres,  il  a  l"air  de  son  temps  :  le  mélange  de  cette 
singularité  propre  et  d'un   caractère  commun,  général 
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même  jusqu'à  en  être  abstrait,  frappe  l'imagination. 
Ou  est  d'autant  plus  surpris  que  les  deux  éléments 
s'ajoutent  l'un  à  l'autre  et  qu'ils  sont  moins  combinés. 

On  retrouve,  d'abord,  dans  ce  visage  la  courbe  vio- 
lente qu'on  voit  à  tant  d'hommes  en  ce  temps-là.  Le 
front  et  le  menton  tournent  court,  par  rapport  au  centre 
du  visage,  comme  les  deux  branches  d'une  hyperbole. 
Pour  la  forme  de  la  figure,  Pascal  tient  à  la  fois  de 
Descai'tes  et  de  Condé.  Ces  visages  sont  des  miroirs 
qui  réfléchissent  ardenunent  le  spectacle  de  la  vie  :  ils 
doivent  tout  voir,  et  il  n'en  est  pas  où  l'on  saisisse 
mieux  le  don  d'imaginer.  Mais  si  Pascal  a  de  Descartes 
et  de  Condé,  pour  les  traits,  —  il  n'a  ni  le  jet  violent  de 
celui-cî,  dont  toute  la  figure  semble  lancée  en  bec  d'oi- 
seau de  proie,  ni  le  recul  défiant  de  celui-là,  qui  paraît 
se  retirer  dans  l'ombre,  comme  une  chouette,  et  tout 
fixer  de  ce  coin  obscur,  en  oiseau  de  nuit.  Il  n'y  a  rien 
qui  se  contredise  plus  que  la  bouche  de  Pascal  et 
l'âme  qui  passe  par  ses  yeux.  Ou,  plutôt,  il  n'est  point 
de  figure  où  des  traits  si  contraires  soient  rassemblés 
plus  curieusement  sous  un  aspect  unique  :  le  regard 
d'un  dédain  et  d'une  tristesse  infinis. 

Un  petit  portrait  de  Pascal,  par  Philippe  de  Cham- 
pagne, est  placé  à  côté  du  masque  pris  sur  le  mort.  On 
ne  peut  guère  douter  de  l'un,  pour  la  ressemblance, 
plus  que  de  l'autre.  Philippe  de  Champagne  dessine  et 
suit  les  traits  de  ses  modèles  avec  une  fidélité  rare  ;  il  y 
met  de  la  conscience  ;  et,  d'un  janséniste  comme  lui,  ou 
peut  dire  que  l'exactitude  dans  le  dessin  est  la  pratique 
d'une  vertu.  Quel  peintre,  pourtant,  est  fidèle  comme  la 
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mort  ?  Elle  peint  par  le  fond  ;  et  sa  fidélité  est  celle  qui 
ne  cache  rien,  qui  dévoile  le  mystère,  et  qui  livre  le 
grand  secret,  inconnu  jusque-là,  et  qui,  sans  elle,  ne  se 
serait  pas  trahi. 

Image  inoul)liable  !  Étrange  pendant  la  vie,  la  figure 
de  Pascal  le  demeure  dans  la  mort.  Mais,  alors,  elle  est 
belle.  La  mort  est  le  lieu  de  Pascal.  Il  l'a  tant  cherchée 
et  poursuivie  partout,  que  cette  passion  trouble  son 
visage  d'homme.  Mais  quand  il  l'a  enfin  trouvée,  et 
qu'il  ne  la  craint  plus,  pour  l'avoir  vue  face  à  face, 
quelle  paix  ineffable  respire  son  ennui.  Ce  n'était  donc 
que  cela  ?  —  Et  quel  mépris  ! 

Pour  me  faire  savoir  si  Pascal  est  mort  en  Jésus- 
Christ,  il  ne  faut  que  ce  visage  :  jamais  Pascal,  depuis 
le  jour  qu'il  est  né,  n'exprima  une  telle  profondeur  de 
repos.  Il  a  reçu  la  main  de  la  mort,  de  la  main  même 
de  Jésus-Christ;  et,  donnant  sa  main  à  la  mort,  selon 
l'ordre  de  Dieu,  il  a  mis  l'autre,  avec  son  âme  et  tout 
son  être,  dans  la  main  même  de  Jésus-Christ.  —  Pascal 
vivant  dit  l'attente  perpétuelle  de  ce  moment.  Et  Pascal 
mort  en  révèle  l'accueil  ;  que  le  moment  unique  l'a  ras- 
séréné pour  jamais;  et  qu'enfin,  dans  un  sublime  ennui 
du  monde,  ime  route  est  ouverte  qui  mène  à  un  repos 
sublime,  où  l'espoir  comme  la  terreur,  où  le  dédain  même 
a  pour  toujours  la  paix. 

Pascal  a  mesuré  bien  des  abîmes,  en  lui  et  dans  les 
autres  hommes.  Mais  il  a  surtout  connu  et  pratiqué  les 
siens.  Cette  grosse  lèvre,  qui  s'avance  épaisse  et  rouge, 
n.a  tout  dédaigné  que  sur  l'ordre  d'une  pensée  toute- 
puissante.  Et  cet  ordre  impérieux  lui  a  été  cruel,  sans 
doute.  Elle  a  voulu  peut-être  s'y  soustraire.  Qui  résis- 
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tera  à  Pascal,  si  ce  n'est  Pascal  même  ?  —  Mais  qui 
Pascal  craindra,  sinon  Pascal? 

Il  a  connu  ses  précipices  ;  et  il  les  a  redoutés  profon- 
dément, parce  que  la  profondeur  lui  en  était  connue. 
Pascal  sait  bien  que  tous  les  hommes  en  seraient  là 
s'ils  pouvaient  seulement  soupçonner  leurs  abîmes.  Mais 
comme  ils  ne  les  voient  même  point,  ils  ne  les  mesiu-ent 
pas.  Pascal  soupçonne,  voit  et  mesure.  Nul  n'est  allé 
plus  loin  dans  la  connaissance  de  l'homme.  Nul  n'est 
donc  allé  plus  avant  dans  la  crainte  de  l'homme.  Et  c'est 
pourquoi  Pascal  ne  quitte  plus  d'un  instant  Jésus-Christ. 

Il  lui  faut  Jésus-Christ,  ou  tout  croule,  et  lui-même 
tombe  sous  le  poids  des  mépris.  Vous  autres  hommes, 
qui  riez  et  ne  savez  point,  vos  précipices  ne  sont  guère 
à  vos  yeux  que  les  erreurs  et  les  misères  communes; 
vous  vous  voyez  en  des  rivières  où  c'est  à  peine  si  l'on 
perd  pied,  et  il  ne  vous  faut  qu'une  barque  ou  trouver 
le  {fué.  Vous  êtes  noyés  et  rejetés  en  pourriture  sur  la 
rive,  que  vous  n'avez  pas  encore  peur  de  cette  eau. 
Pascal  est  l'ait  d'une  autre  sorte  :  il  ouvre  les  yeux  sur 
l'immense  océan  où  il  s'éveille,  et  il  s'y  voit  flotter:  l'in- 
fini sous  les  pieds;  l'infini  sur  la  tête;  un  infini  de  tous 
les  côtés;  un  infini  de  mal,  d'ignorance,  de  terreur  et 
de  peine.  Pascal  n'est  pas  comme  vous,  pour  tàter  un 
infini  du  pied,  et  chercher  le  gué  de  l'infini.  Mais  Pascal 
s'assure  au  contraire  (jue  l'homme  est  l'animal  sensible 
à  l'infini  des  ténèbres.  Il  ne  lui  reste  donc  qu'à  crier  à 
l'aide.  S'il  était  faible  comme  vous,  il  croirait  à  sa  force. 
Mais  fort  comme  il  est,  il  mesure  sa  faiblesse.  Et  il  se 
tient  immobile,  mettant  toute  sa  puissance  uniquement 
à  s'élever  sur  cette  eau  infinie  et  à  tendre  ses  bras  au 
secours  unique. 
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Pour  demander  si  Pascal  doule,  il  faut  douter  s'il  vit. 
Qui  ôte  Jésus-Christ  à  Pascal  lui  ôte  tout.  Le  doute  pour 
Pascal  est  la  mort  même.  Pour  vivre,  mieux  vaut  tenir 
le  pari  qu'on  est  sûr  de  croire,  que  douter  de  ne  croire 
pas.  Quand  le  doute  le  traverse,  comme  tout  homme  à 
son  heure,  Pascal  meurt.  Il  y  a  tel  cri  en  lui  qui  est  un 
cri  de  mort.  Et  chaque  fois  Jésus-Christ  l'a  ressuscité, 
le  sortant  du  tombeau.  Sans  Jésus-Christ  éprouvé  et 
senti  dans  le  cœur,  la  vie  de  Pascal  est  une  agonie  éter- 
nelle. On  ne  peut  vivre  en  agonie.  Pascal,  du  moins,  ne 
le  pouvait  pas  encore. 

«  Il  a  distingué  notre  agonie,  —  me  dit  M.  de  Séipse, 
—  en  sortant  enlin  de  la  cliapelle,  où  il  semblait  ne 
pouvoir  plus  s'arracher  à  la  méditation  de  ce  masque. 
Il  en  a  pressenti  les  extrémités  et  l'horreur.  C'est  la 
raison  f[ui  l'a  rendu,  pour  toute  sa  vie,  si  fidèle  à  la  vé- 
nération de  jjon  père.  M.  Pascal  le  père  avait  nourri 
son  fils  d'un  aliment  si  fort  et  si  chrétien,  que  Pascal  y 
a  toujoiu-s  trouvé  une  réserve  et  de  quoi  soulfrir  la 
famine  dans  les  temps  où  il  put  craindre  disette  de  foi. 
Mais  à  peine  s'il  connut  plus  de  deux  éiioqucs  pareilles. 
En  Pascal,  les  variations  ne  furent  que  de  la  charité 
commune  à  la  charité  parfaite.  De  même  que  les 
hommes  ne  savent  ppint  le  danger  où  ils  sont,  ils  igno- 
rent le  sacrifice  qu'il  exige.  Pascal,  connaissant  le 
péril,  ne  pouvait  jamais  consentir  longtemps  à  ne  point 
faire  totit  ce  qu'il  faut  pour  en  sortir;  je  vous  dirai, 
du  reste,  qu'il  n'y  a  point  de  demi-vérité  ni  de  demi- 
foi  que  dans  les  A.mcs  médiocres.  C'est  la  médiocrité 
des  hommes  qui  assure  le  train  du  monde.  Et  il 
n'irait  pas  au  delà  de  l'heure  où  nous  sommes,  sans 
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les  moyens  termes  de  cette  médiocrité  qui  ne  finis- 
sent  pas. 

a  Tous  ces  atermoiements  assurent  la  durée  à  la 
pauvre  heure  des  hommes.  Elle  se  passe;  ils  passent 
avec  elle;  et  n'en  demandent  pas  plus.  Il  leur  suffît  de 
ne  se  point  voir  passer.  Peu  de  gens  vivent  dans  la  vue 
de  ce  terme  où  ils  doivent  aller.  Et  ceux  qui  l'entre- 
voient, comme  on  fait  d'une  croix  en  haut  d'un  tertre, 
entre  deux  routes,  en  Bretagne,  détournent  les  yeux  de 
ce  sentier. 

«  La  médiocrité,  qui  conserve  le  monde,  est  la  même 
vanité  qui  sauve  les  hommes.  Car  tous  les  hommes 
\ivent  de  vanité.  S'ils  n'avaient  pas  mille  petits  soins, 
ils  n'en  auraient  qu'un  seul,  qui  les  tuerait.  C'est  pour- 
quoi ils  l'évitent  :  sinon  eux,  le  misérable  et  magnifique 
instinct  qui  les  attache  à  ce  qu'ils  sont.  Ils  veulent 
vivre;  et  n'en  ont  pas  de  raison  plus  forte,  à  la  vérité, 
sinon  qu'ils  le  veulent.  Admirons  encore  ici  wa  des 
coups  de  la  nature,  ce  tyran  qui  fait  chérir  et  désirer  sa 
tyrannie. 

«  Ceux  qui  ne  sont  médiocres  en  rien,  ni  par  le  cœur 
ni  par  l'esprit,  se  portent  bientôt  à  contempler  deux 
abîmes  :  le  néant  du  monde  et  le  néant  de  soi.  La  plu- 
part des  grandes  âmes  s'arrêtent  à  l'un  des  deux  pré- 
cipices, qu'elles  comblent  en  y  jetant  l'autre.  Et,  ù.  ne 
rien  dissimuler,  peut-être  ne  peut-on  vivre  à  moins 
d'un  parti  héroïque.  II  faut  prendre  parti  pour  le  monde 
contre  soi,  ou  pour  soi  contre  le  monde.  On  ne  se  tire 
pas  à  moins  de  cet  espace  effrayant  où  règne  le  vide,  et 
où  il  a  toutes  les  dimensions  de  l'esprit,  tjui  sont  plus 
de  trois.  De  là  ces  partis  pris  sublimes,  celui  des  saints 
ou  de  Tolstoï,  qui  fait  la  bonne  bétc.  Quelque  forts 
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qu'ils  soient,  ils  s'immolent  ;  ils  veulent  croire  en  Dieu 
ou  à  ce  monde,  à  tout  prix.  Et  comme  la  volonté  d'une 
parfaite  croyance  est  déjà  la  moitié  d'une  foi,  bientôt 
ils  s'y  immolent. 

«  Ils  ont  des  partis  désespérés:  soit  de  la  raison,- soit 
du  cœur  contre  elle,  mais  toujours  désespérés;  car  la 
plus  haute  démarche  de  l'un  et  de  l'autre,  c'est  qu'ils 
désespèrent.  Je  ne  sais  point  ce  que  c'est  qu'un  homme 
qui  en  est  réduit  à  soi-même  et  qui  ne  désespère  pas. 
Et  pourtant  on  ne  rentre  en  soi  qu'après  avoir  quitté  le 
monde.  Il  faut  donc  trouver,  coûte  que  coûte,  quelque 
lieu  où  fixer  son  âme  et  sa  vie.  Tolstoï  ne  doute 
point  de  la  raison;  il  la  juge  naturellement  droite; 
il  n'en  méprise  que  le  mauvais  usage;  Tolstoï,  enfin, 
croit  beaucoup  plus  à  la  raison  et  à  la  vie  que  Pascal. 
Et  son  Evangile  est  raisonnable,  qui  est  l'excès  de  la 
déraison.  Pascal  n'y  adhérerait  pas,  à  cause  de  cette 
raison  même  où  Tolstoï  se  range.  Il  le  jugerait  absurde, 
sinon  impie.  Pascal  a  de  bien  plus  puissantes  attaches 
au  Moi;  et  enfin  c'est  toujours  le  cœur  qu'il  exalte,  et 
la  raison  qu'il  humilie.  Pour  géomètre  qu'il  fût,  il  n'y 
faisait  que  l'essai  de  sa  force;  et  toute  la  vraie  puis- 
sance, toute  la  vérité,  il  les  juge  seulement  dans  le 
cœur.  Or  ce  cœur  aussi  lui  est  ennemi. 

«  11  est  riche  de  cœur  comme  pas  un  autre  :  et  sa 
crainte  vient  de  là.  Ce  grand  cœur  déborde  d'un  grand 
moi  :  Pascal  voudrait  l'y  tarir  à  sa  source.  Voilà  où  il 
aspire.  Pascal  se  sent  superbe,  plein  d'amour  et  de 
haine,  égal  à  tout,  supérieur  à  tout  même.  Si  grand 
qu'il  fût,  il  se  savait  plu.s  grand  encore,  en  bien  et  en 
mal,  que  ne  le  pouvaient  savoir  les  autres.  C'est  pour- 
quoi il  se  fuit  une  guerre  admirable.  «  Si  j'avais  le 
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cœur  aussi  pauvre  que  l'esprit,  je  serais  bien  heureux,  » 
s'écriait-il  quelquefois.  Mais  il  l'avait  riche  inliniment. 
Vous  n'avez  pas  remarqué  la  puissance  de  ce  cœur. 

—  Je  n'y  ai  point  pris  garde.  Ou  plutôt,  je  ne  la  dis- 
tinguai point  de  la  grandeur  propre  à  cet  homme 
unique. 

—  Elle  est  unique,  en  effet.  Personne  ne  l'a  pressentie, 
si  ce  n'est  quelque  peu  ses  proches,  et  M.  de  Sacy.  On 
devine  quelque  effroi  mêlé  à  l'étonnement  de  ce  sage 
théologien,  quand  Pascal  Itii  révèle  Epictète  et  Mon- 
taigne. «  M.  de  Sacy  ne  put  s'empêcher  de  témoigner  à 
a  M.  Pascal  qu'il  était  surpris  comment  il  savait  tourner 
«  les  choses.  »  En  ce  monde,  où  la  plupart  sont  si 
pauvres  de  cœur,  qui  comprendra  le  danger  de  s'en 
connaître  trop  riche?  Tous  les  hommes  qui  veulent  se 
sanctilier  n'ont  guère  besom  d'abattre  que  leur  esprit, 
et  de  ne  mettre  que  leur  chair  dans  les  liens.  L'ascé- 
tisme y  suffit;  la  raison  humiliée  dans  la  prière,  et  le 
corps  réduit  à  la  portion  congrue  de  l'esclave,  on  croit 
avoir  assez  fait.  Le  triomphe  de  cette  sainteté-là  n'est 
encore  pour  Pascal  qu'une  victoire  précaire.  Selon  moi, 
Pascal  n'est  nulle  part  si  grand  que  par  la  nécessité  de 
dompter  et  de  dénuer  son  cœur,  où  il  s'est  vu.  Mais  le 
monde  ne  l'a  pas  connue,  car  il  ne  l'éprouve  pas. 

«  Cependant,  pour  autant  qu'il  y  aura  de  grandes 
âmes  en  cette  vie,  l'ascétisme  du  cœur  leur  semblera  le 
seul  nécessaire.  11  ne  sera  pas  si  difiicile  de  mortifier  la 
chair  et  d'iiuiuilier  la  raison.  Il  faut  s'en  fier  à  toute 
raison  assez  forte,  à  toute  âme  assez  .noble.  Elles  se 
dégoûteront  assez  de  leur  impuissance,  pour  ne  se  point 
donner  l'aUment  de  vanité  qu'elle  réclame.  Mais  plus 
le  cœur  sera  grand,  plus  il  aura  de  peine  à  se  quitter. 
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Car  n'oubliez  point  qu'il  lui  faut   tout   quitter  en   se 
quittant. 

«  Je  m'assure  qu'il  y  a  des  hommes  pour  qui  le  con- 
tact d'un  cilice  pointu  sur  la  peau  peut  être  délicieux  ; 
et  d'autres  que  l'org-ucil  même  d'une  pensée  profonde 
porte  à  la  fouler  dédaigneusement  aux  pieds  :  ils  ose- 
ront rehausser  à  ses  dépens  l'instinct  désordonné  de  la 
brute.  Mais  ce  cœur,  avide  de  s'égaler  à  tout  l'univers, 
avide  même  de  tous  les  plus  beaux  supplices,  il  n'est 
pas  si  facile  de  le  rendre  désert  ni  de  le  dépouiller.  Il 
veut  bien  donner  tout  son  sang;  mais  il  veut  le  sentir 
couler.  Il  consent  à  se  laisser  déchirer;  mais  à  la  con- 
dition de  jouir  qu'on  le  déchire.  Il  se  laisse  épuiser, 
il  ne  veut  point  tarir  ses  sources  lui-même.  Cette 
sécheresse  lui  fait  horreur.  Le  parti  pris  de  Tolstoï 
n'est  pas  moins  beau  que  celui  de  Pascal  :  mais 
il  n'est  pas  si  rare.  Tolstoï  ne  connaît  point  un 
abîme  si  profond,  et  il  ne  revient  pas  de  si  loin  en  dépit 
de  la  différence  des  temps.  Son  néant  n'est  qu'un  des 
cercles  de  la  spirale,  où  l'infini  néant  de  Pascal  se 
décrit;  et  Pascal  n'eût  jamais  comblé  le  sien  de  ce  qui 
le  comble.  Le  dieu  de  Tolstoï  n'est,  après  tout,  qu'un 
être  de  raison,  et  que  le  cœur  suscite  à  la  raison. 

«  On  force  la  raison;  on  la  courbe  au  service  du 
cœiu-;  c'est  que  le  cœur  lui-même  se  plie  volontiers  à 
servir;  il  fait  souvent  plus  de  la  moitié  du  chemin. 
Pascal,  ici,  douterait  encore,  comme  disent  ces  âmes 
faibles.  Encore  uu  coup.  Pascal  ne  doute  jamais:  il  nie. 

«  Le  doute  n'oKt  pas  tenable  pour  une  volonté  grande. 
Le  doute  n'est  une  preuve  de  force  que  dans  l'esprit,  et 
la  faiblesse  consommée  du  caractère.  L'homme  puissant 
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en  vérité  préfère  se  tromper  contre  le  doute,  à  douter  en 
ne  se  trompant  pas.  Il  ne  joue  pas  avec  la  raison  :  il  la 
rend  souveraine,  ou  il  l'accable.  Il  fait  la  bête  à  dessein, 
par  dégoût  de  faire  l'homme;  et  il  y  peut  mettre  un 
comble  d'orgueil  et  de  force.  Il  se  venge  sur  l'esprit  des 
maux  soufferts  par  la  volonté.  » 

Déjà  le  jour  baissait,  et  se  retirait  de  la  chapelle;  je 
voulus  voir  une  fois  encore  cette  figure  mystérieuse  qui 
respire  un  sentiment  si  profond  de  satiété,  de  paix 
sereine,  et  de  dédain.  Le  plâtre  qui  l'a  faite  si  blême, 
communique  à  cette  figure  un  caractère  éternel.  Sur 
tout  l'ennui  de  la  vie,  un  séduisant  repos  semble 
répandu,  celui  que  rien,  jamais  plus,  ne  trouble,  parce 
cfue  rien  dans  l'homme  ne  s'y  prête  plus.  C'est  d'un 
reflet  pareil  que  la  mer  brille  languissamment,  quand 
le  dernier  cercle  de  l'eau  se  ferme  sur  un  navire  englouti. 
Personne,  selon  mon  goût,  n'a  vu  ce  masque.  Non  plus 
((u'un  aspect  profond  du  ciel  ou  de  la  mer,  il  n'est 
facile  de  le  décrire.  Il  retient  pour  l'éternité  le  soufllc 
passager  d'une  âme  supérieure.  Il  montre,  arrêté  dans 
la  mort,  tout  l'ennui  de  la  vie  :  de  cette  tristesse  indi- 
cible, la  mort  a  fait,  ici,  une  passion.  Les  traits  de 
Pascal  ont  dû  être  en  perpétuel  mouvement  :  la  force 
de  cet  esprit  et  sa  volonté  dédaigneuse,  toujours  agis- 
santes et  toujours  inquiètes  pendant  la  vie,  ne  sont 
fixées  que  là.  Dans  la  mer  de  ce  cœur  passionné,  la 
mort  enfin  a  jeté  l'ancre.  Un  trait  singulier  est  celui 
des  paupières  abaissées,  dont  les  bords  paraissent 
s'entr'ouvrir,  et  tlont  l'épaisseur  surprend;  c'est  (jne  la 
cire,  qu'on  y  mit  pour  défendre  les  cils  contre  la  brûlure 
du  plâtre,  a  fait  corps  avec  lui,  et  l'empreinte  étrange 
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en  est  restée  au  masque.  Ainsi  cet  ennui  sans  bornes,  ce 
parfait  dédain  dans  la  sérénité  du  repos,  semblent  sou- 
rire. Et  rien  n'est  plus  émouvant  pour  la  pensée  que 
cette  paix  sereine  de  Pascal  entre  les  mains  de  la  mort  : 
elle  contemple  la  douceur  du  salut,  au  sein  de  la 
volonté  divine,  et  sourit  désormais  à  son  mépris  même 
de  la  vie,  et  de  toutes  les  misères  qui  tourmentent  cette 
malade. 

«  Quel  homme  en  France,  pensait  M,  de  Séipse,  fut 
jamais  l'égal  de  celui-là?  —  Il  a  été  le  plus  grand;  car 
il  a  eu  les  grandeurs  de  presque  tous  les  autres.  Il  est 
à  la  fois  le  poète,  le  saint  et  le  savant,  l'homiue  qui 
voit,  l'homme  qui  sait,  l'homme  qui  ï)ense;  —  bien 
plus  :  l'homme  qui  a  toutes  sortes  de  puissances,  et  qui 
les  dédaigne  toutes  au  prix  de  celle  qu'il  se  sent.  La 
force  de  sa  pensée  ne  le  cède  à  aucune  autre;  mais  il 
se  plaît  à  l'humilier.  Il  n'est  pas  sensible  à  ce  qu'elle 
peut,  mais  à  ce  qu'elle  ne  peut  pas;  il  se  porte  d'abord 
à  ses  bornes;  il  se  tient  pour  son  ordinaire  où  les 
autres  finissent  seulement  par  s'arrêter.  11  a  un  bien 
plus  grand  mépris  qu'il  ne  veut  dire  des  petits  esprits 
et  des  médiocres  :  mais  son  dédain  ne  s'y  attarde  pas, 
et  préfère  aller  du  premier  coup  aux  plus  grands.  Sans 
doute,  il  fait  li  de  ceux  qui  déraisonnent;  mais  c'est 
pour  faire  moins  de  cas  encore  de  ceux  qui  s'enorgueil- 
lissent de  la  raison.  La  science  est  l'essai  qu'il  fait  de 
sa  force;  et  il  ne  veut  pas  que  rien  y  aide:  pas  môme 
une  méthode  :  il  répugne  à  la  mécanique  de  l'esprit 
comme  indigne  du  sien.  C'est  le  secret  de  son  ressenti- 
ment contre  Descartes  :  outre  que  Dieu  révélé  n'est  pas 
nécessaire  à  ce  système  du  monde.  Descartes  donne 
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trop  à  la  mécanique  de  la  pensée  ;  il  n'oblige  plus  le 
géomètre  aux  prodigieux  efforts  de  la  recherche  à  la 
manière  des  anciens;,  au  gré  de  Pascal,  il  ôte  trop  à 
l'imagination.  Pascal  est  comme  Archlmède,  son  héros 
dans  l'ordre  de  la  géométrie  :  il  veut  ne  devoir  qu'à  lui 
seul  toutes  ses  découvertes;  il  veut  contempler  les 
figures,  et  les  réduire  au  nombre  par  la  force  même  du 
raisonnement;  il  ne  lui  plaît  pas  que  le  symbole  se 
place  entre  l'objet  du  problème  et  la  construction 
géométrique  :  Pascal,  le  premier,  a  passé  le  seuil  du 
calcul  de  l'inflni,  allant,  par  ses  voies  propres,  du  même 
pas  qu'un  ancien  aurait  pu  faire,  sans  prendre  les  che- 
mins aisés  où  Newton  et  Leibniz  se  rencontrèrent.  Et 
c'est  ce  qu'il  fait  en  géométrie,  qu'il  me  semble  lui  voir 
faire  en  morale  comme  en  tout  le  reste. 

«  Nul  homme  n'a  aimé  plus  que  lui  les  tâches  diffi- 
ciles. Il  les  tente  toutes  avec  passion.  Il  veut  être  saint, 
parce  qu'il  ne  s'en  croit  pas  capable.  Il  veut  être  saint, 
autant  par  tout  ce  qu'il  se  sent  de  forces  qui  y  sont 
propres,  que  par  tout  ce  qu'il  sait  en  lui  de  puissances 
contraires  à  la  sainteté.  Il  mesure  donc  son  cœur  aux 
tâches  les  plus  difficiles;  et  sa  grandeur  d'âme  ne  les 
estimait  peut-être  qu'en  raison  de  la  dilliculté. 

«  Les  moyens  qui  abrègent,  et  ceux  qui  aident  l'es- 
prit ne  lui  répugnent  pas  moins  qtie  ceux  qui  prétendent 
prêter  l'épaule  à  la  vie.  Pour  une  àme  si  forte,  rien 
n'est  digne  d'elle  qui  ne  l'exerce  pas;  et  ce  tpii  ne  coûte 
pas  beaucoup  a  peu  de  prix  poJr  un  goût  si  rare.  A  un 
certain  degré,  ni  le  coeur  ni  la  raison  ne  se  satisfont  de 
rien  qui  ne  soit  achevé.  Celui  qui  est  épris  de  perfec- 
tion n'a  qu'une  volonté,  —  qui  est  de  la  joindre,  et  que 
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tout  contrarie.  Sans  cesse  il  y  va  pour  lui  de  la  vie,  et 
de  rien  moins.  Nul  effort  ne  le  retient  à  ce  qu'il  a.  Il  est 
tout  en  ce  qu'il  cherche.  Au  cœur  passionné,  le  déplai- 
sir de  vivre  s'accroît  inliniraent  plus  par  la  loi  que  par 
le  doute.  C'est  pourquoi  les  passionnés  doutent  peu  : 
ils  préfèrent  naturellement  leur  ardeur  triste  à  une  joie 
tempérée.  A  leurs  yeux,  il  n'est  de  vrai  bien  que  le  sou- 
verain bien.  La  morale  facile  est  la  mort  de  la  morale, 
et  ils  la  haïssent.  Il  n'y  a  point  de  devoir  si  aisé,  que  la 
plupart  du  temps  le  contraire  ne  soit  bien  plus  aisé 
encore.  Tout  ce  qui  est  facile  est  selon  la  nature;  et  la 
nature  est  pleine  de  crimes.  —  Quoi,  de  crimes?  — 
Oui:  et  bien  plus,  de  crimes  aisés. 

«  Rien  n'était  donc  trop  difficile  pour  Pascal;  c'est 
qu'il  se  proposait  la  vérité  et  la  perfection  mêmes,  le 
bien  imique,  enfm  Dieu.  Il  n'aime  et  ne  souhaite  que 
Dieu;  mais  il  voit  toute  la  nature  en  révolte  contre  lui. 
L'homme  n'y  manque  pas.  L'homme  est  le  prince  des 
rebelles  qui  doit  déposer  les  armes,  et  se  repentir  de  sa 
rébellion.  Quoi  qu'on  pense  du  reste,  l'idée  de  sa  rébel- 
lion est  dans  l'homme  le  commencement  de  la  con- 
science, sinon  de  la  sajjesse  :  c'est  par  là  qu'il  commence 
à  défaire  le  nœud  du  Moi. 

«  S'il  n'avait  eu  tant  de  passions  secrètes,  Pascal  ne 
les  eût  pas  accablées  toutes.  Mais  il  les  avait  décou- 
vertes, et  ne  leur  laissait  pas  de  repos.  Il  connaissait 
seul  le  terrible  rebelle  qu'il  avait  à  vaincre.  Jamais  il 
ne  l'estima  assez  vaincu.  11  aimait  à  dompter  la  nature, 
comme  Alexandre  à  conquérir.  Chacun  de  nous,  s'il  est 
assez  fort,  prend  de  plus  en  plus  plaisir  ù  ses  victoires  : 
et  si  elles  sont  Apres,  douloureuses,  remportées  sur  soi- 
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même,  peu  importe;  tant  nous  sommes,  malgré  tout, 
attachés  à  notre  propre  force  que  nous  aimons  mieux 
l'exercer  contre  nous  que  de  ne  l'exercer  pas.  C'est  une 
joie  aussi  de  la  mettre  dans  les  fers,  et  de  l'y  retenir. 
On  la  sent  alors,  et  ses  bonds  cruels  ou  ses  soupirs 
dans  les  chaînes. 

«  Souvent  la  nature  entravée  plaît  à  celui  qui  la  dé- 
teste libre  ;  elle  paraît  plus  belle,  comme  l'homme  dans 
les  liens  de  la  mort.  Esclave,  elle  n'est  plus  haïssable. 
Tous  les  morts  ont  la  beauté  de  ce  qui  est  accompli. 
Le  visage  glacé  d'un  ennemi  à  terre,  au  milieu  même 
du  dégoût,  fait  pitié. 

«  Pascal  regardait  les  passions  en  ennemies  qu'on  n'a 
pas  assez  abattues,  si  elles  ne  sont  mortes.  Elles  lui 
plaisaient  étrangement  peut-être,  quand  il  les  touchait 
avec  le  fouet  et  les  tenailles,  ou  qu'il  les  retournait  sur 
la  claie. 

«  Sa  charité  est  pareille  à  l'égard  des  hommes.  Il  les 
connaît  trop  pour  croire  à  leur  bonté  naturelle.  Ce 
n'est  qu'une  amorce  de  la  méchanceté  des  uns  à  la 
méchanceté  des  autres.  Il  voit  leur  perversité  de  na- 
ture, qui  les  porte  au  mal,  et  leur  mollesse  pour  s'en 
écarter.  Il  les  poursuit  donc  tous  en  lui-même  et  il  les 
enferme  dans  leur  repaire  de  péchés. 

«  La  première  démarche  d'une  âme  pleine  et  libre 
n'est  pas  plus  de  succomber  à  l'humiliation  de  ses 
crimes  que  de  les  aimer.  Mais  c'est  de  les  connaître; 
et  connus,  sans  les  aimer,  sinon  sans  les  haïr,  de  les 
tenir  pour  des  faits.  Ils  sont  asservis  dès  qu'ils  sont  mis 
à  leur  rang.  Le  mal  est  le  plus  souvent  un  effet  de  la 
faiblesse,  une  usurpation  de  la  partie  mauvaise  sur  la 
bonne,  qui  est  la  plus  faible,  mais  qui  n'en  existe  pas 
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moins.  C'est  le  point  de  vue  d'un  Dieu,  celui  d'où  tout 
est  à  son  rang-,  et  selon  son  ordre:  là,  le  pire  a  une 
sorte  de  place  aux  pieds  de  l'excellent,  —  et  même  une 
manière  de  droit.  Les  jugements  humains  ne  sont  si 
médiocres  et  si  injustes  même,  que  parce  qu'ils  n'ont 
jamais  égard  au  bien  dans  le  mal,  ni  au  mal  dans  le 
bien.  Dans  l'hypocrisie  des  mœurs,  il  y  a  plus  d'aveu- 
glement involontaire  qu'on  ne  croit  :  la  vue  est  bornée  ; 
elle  ne  veut  pas  aller  au  delà  de  ces  bornes  ;  et  l'erreur 
de  jugement  s'ensuit.  » 

Le  gardien  ferma  derrière  nous  les  portes  de  la  cha- 
pelle. Les  lilas  se  balançaient  avec  la  même  grâce  le 
long  de  la  muraille.  La  lumière  inclinée  prêtait  une 
âme  nouvelle  à  la  campagne.  La  mélancolie  parlait  plus 
haut  dans  le  silence,  de  cette  voix  si  chère  aux  cœurs 
tristes  de  vivre,  qui  leur  rend  plus  douce  l'amertmue, 
en  retour  de  la  saveur  un  peu  amère  qu'elle  mêle  à 
toute  douceur.  Nous  allions,  au  milieu  de  ruines  qui 
n'ont  même  plus  l'air  du  désordre. 

«  Je  perds  cœur,  dit  M.  de  Séipse,  quand  je  vois  la 
mort  même  vêtue  de  neuf,  et  la  destruction  singer  la 
vie.  A  coup  sûr,  il  eût  mieux  valu  cacher  tous  les  débris 
de  Port-Royal,  les  portraits  et  les  manuscrits  des  soli- 
taires dans  un  caveau,  creusé  sous  le  sol,  que  de  leur 
élever  une  église.  On  ratisse  aujourd'hui  les  allées  de 
la  mort,  pour  faire  honneur  aux  promeneurs;  et  l'on 
commet  des  jardiniers  aux  décombres.  Vous  savez  le 
luxe  all'reux  des  cimetières.  J'aime  les  ruines,  où  l'inso- 
lence de  la  nature  s'ajoute  :  l'une  et  les  autres  se  nient. 
Pascal  n'eût  pas  voulu  de  cette  gloire  posthume.  Il  suf- 
llsail  qu'on  vit  Port-Royal  en  poussière  et  ce  que  c'est 

38 


PASCAL 

que  la  nature  livrée  à  elle-même.  Qu'est-ce  bien  que  les 
restes  d'un  grand  esprit?  Il  n'est  tout  entier  qu'en  lui- 
même,  —  je  dis  en  nous.  Il  faut  des  tombeaux  fastueux 
aux  rois,  aux  poètes  de  cour,  aux  philosophes  rentes, 
aux  chevaux  promus  consuls  par  Caligula,  voire  à 
Nicole  et  aux  gens  de  lettres.  Mais  il  est  des  hommes 
qui  répugnent  à  ce  faste.  Pour  eux,  tous  les  tombeaux 
sont  trop  petits.  Ils  sont  la  honte  de  ce  qu'ils  prétendent 
contenir;  et  font  un  grand  triomphe  à  ce  qu'ils  con- 
tiennent :  car  ce  n'est  rien. 

—  De  la  boue  et  des  vers,  dis-je.  Et  non  même  plus 
cela,  au  bout  d'un  peu  de  temps,  quand  la  centième 
herbe  a  séché  sur  le  tertre,  qui  n'est  séparée  de  la  pre- 
mière que  par  cent  autres  qui  sèchent  cent  fois.  » 

M.  de  Séipse  s'informa  si  les  étrangers  visitent  Port- 
Royal  ;  et  il  apprit  volontiers,  du  gardien,  que  les  étran- 
gers ne  viennent  point  ici.  «  Le  bonheur  est  rare,  fis-je. 
Ils  ne  peuvent  comprendre  Pascal.  Gomment  sauraient- 
ils  jamais  que  cet  homme,  s'il  a  pensé  plus  gravement 
que  tous  les  autres  en  son  temps,  a  toujours  ajouté  la 
beauté  de  la  forme  à  celle  de  la  pensée?  Ils  n'y  peuvent 
pas  être  sensibles;  ils  verront  la  force  de  la  pensée,  et 
lui  feront  tort  de  l'art,  barbarement. 

—  Les  étrangers,  dites-vous?  repartit  M.  de  Séipse. 
Cependant,  les  gens  de  lettres  y  viennent  depuis  peu; 
et  ils  infligent  à  Pascal  l'encens  public  de  leur  admira- 
tion. Grâce  au  ciel,  ce  n'est  encore  que  tous  les  cent 
ans;  et  voyez  ce  qu'ils  y  laissent:  des  caricatures  coulées 
en  bronze  ;  une  parodie  qui  se  flatte  d'être  éternelle. 
Image  de  ce  temps,  en  vérité. 

—  Sans  doute,  ils  viennent  s'encourager  à  la  mort 
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dans  la  contemplation  d'un  si  grand  passé  qui  n'est 
plus. 

—  Vous  voulez  rire,  dit-il.  Ils  ne  sont  pas  envieux  de 
la  mort,  ceux  qui  vivent.  La  curiosité  de  la  mort  glace 
toute  vie.  Surtout  une  vie  si  pauvre.  Ces  gens-là  veulent, 
d'abord,  bien  dîner.  Ils  font  un  tour  à  Port-Royal  pour 
gagner  de  l'appétit. 

Je  m'excusai  d'avoir  raillé. 

—  Je  suis  venu  voir  Pascal  aux  lieux  où  sa  grande 
âme  avait  trouvé  un  horizon  qu'elle  ne  passait  pas. 

—  N'en  doutons  point  :  elle  l'avait  choisi.  Elle  s'y 
était  fixée  dans  la  vue  de  ce  qui  demeure,  et  pour 
échapper  à  ce  qui  s'en  va.  On  voudrait  savoir  comment 
tout  ce  sable  se  dissipe  :  on  sait  bien  que  ce  n'est  que 
du  sable.  La  vie  est  un  triste  rêve. 

—  Et  de  la  sorte,  on  aime  le  coin  de  terre  où  l'on  rêve 
à  son  gré. 

—  Dites  qu'on  s'en  empare,  et  qu'on  se  l'asservit. 
Nous  sommes  tous  les  mêmes  :  il  nous  faut  des  esclaves  ; 
c'est  là  ce  que  nous  appelons  l'amour.  Quand  tout  paraît 
soumis  au  changement,  les  lieux,  pour  montrer  que  ce 
n'est  aussi  qu'une  apparence,  ne  changent  pas.  Et  si 
les  hommes  avaient  un  goût  [dus  vif  des  choses  éter- 
nelles, ils  se  garderaient  de  loucher  à  celles  où  s'attache 
une  mémoire  unique,  qui  sera  toujours  seule,  là  où  elle 
est,  et  qu'on  ne  remplacera  pas.  » 

Nous  vîmes  un  bel  arbre,  isolé,  qui  porte  le  nom  de 
Pascal  :  le  noyer  où  Pascal  vint  s'asseoir.  Et  si  ce  n'est 
ct'liii  de  Pascal,  il  faut  que  ce  le  soit;  car  s'il  ne  l'est, 
que  m'importe  cet  arbre?  Mais  je  crois  y  voir  cet 
homme,  terrible  en  pensée,  accabler  de  mépris  sa  pcn- 
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sée  même,  et  chercher  pour  son  repos  l'aide  qui  n'est 
pas  refusée  aux  feuilles  naïves.  Car  elles  naissent  sans 
douleur  au  temps  marqué,  et  tombent  sans  angoisse  à 
l'automne.  M.  de  Séipse,  alors,  me  parla  de  la  tristesse 
de  Pascal  :  c'est  un  effet  de  son  ardeur  et  de  sa  gravité. 

«  Plusieurs,  qui  l'admirent  le  plus,  et  en  font  presque 
métier,  distinguent  entre  divers  objets  qu'il  offre  à  leur 
admiration.  Ils  l'approuvent  pour  sa  conclusion  et  pour 
sa  foi,  mais  ils  n'en  acceptent  pas  la  marche,  ni  les 
prémisses  contre  la  raison.  Ou  bien  ils  le  louent  d'être 
si  hardi  à  douter,  et  font  bon  marché  de  ce  qu'il  croit, 
au  prix  de  son  doute.  Mais  ni  Pascal  ne  croit,  ni  il  ne 
doute,  comme  ils  se  l'imaginent,  par  parties  séparées. 
Le  doute  de  Pascal  est  un  regard  de  la  foi,  et  sa  foi  a 
toutes  sortes  de  liens  à  son  doute.  Il  est  admirable  que 
personne  n'ait  parlé  de  Pascal  plus  pauvrement,  ni  avec 
plus  de  louanges,  qu'un  philosophe  et  qu'un  géomètre 
de  profession.  C'étaient,  à  la  vérité,  gens  de  métier, 
l'un  et  l'autre,  et  qui  lui  devaient  bien  de  le  louer  sans 
l'avoir  compris. 

«  Certain  grand  maître  de  philosophie,  qui  n'est  pas 
si  loin  non  plus  de  l'être  de  danse  et  de  maintien,  s'in- 
digne du  bon  marché  que  fait  Pascal  de  la  philosophie. 
Il  le  trouve  bien  peu  réservé  avec  le  fond  des  choses. 
Il  le  juge  outré  dans  sa  foi,  et  outré  dans  son  doute.  Il 
le  blâme  pour  son  dédain  des  pliilosophes,  et  le  gour- 
mande sur  la  violence  sombre  de  sa  religion.  Après 
quoi  on  ne  sait  guère  ce  qu'il  en  accepte  :  et  Pascal 
dirait  peut-être  avec  amertume,  que  c'est  l'auteur  et  le 
bel  esprit  de  profession.  Mais  Pascal  n'est  as.surément 
Pascal  que  pour  ne  se  point  satisfaire  de  la  religion  ni 
de  la  philosophie  de  M.  Cousin,  —  si  tant  est  qu'il  y 
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ait  rien  qui  réponde  à  ce  mot-là.  E|.  bien  plus,  pour  tout 
dire,  Pascal  n'est  Pascal  que  pour  ne  se  point  contenter 
des  places  et  des  cordons  que  l'on  trouve  en  ce  monde. 
M.  Cousin  le  reprend  sur  ce  que  «  la  philosophie  ne 
vaut  pas  une  heure  de  peine  »,  et  que  Pascal  ne  par- 
donne pas  à  Descartes  :  c'est,  croit-il,  ne  pas  bien  juger 
le  grand  homme  de  la  Méthode,  et  le  méconnaître. 
C'est  le  mieux  connaître,  au  contraire,  qu'il  ne  fut 
jamais  connu  de  personne,  ni  de  lui-même,  peut-être. 
Et  M.  Cousin  peut  en  penser  ce  qu'il  lui  plaira  :  Pascal 
sait  mieux  son  Descartes  et  sa  philosophie  que  lu». 

«  Si  l'Évangile  est  le  vrai,  il  n'est  pas  une  carrière 
aisée,  où  l'on  se  promène,  donnant  et  prenant  de  toutes 
mains.  Jésus-Christ  n'est  pas  mort  sur  la  croix  pour  la 
commodité  du  chrétien,  mais  pour  son  exercice  sur  la 
terre.  Et  la  raison  n'est  pas  non  plus  la  superbe  enne- 
mie qu'on  abat  en  la  flattant,  ni  celle  à  qui  on  s'aban- 
donne pour  la  vaincre.  La  foi  de  Pascal  n'est  point  xme 
bonne  femme  à  tout  faire,  qui  nettoie  la  chambre  du 
vivant,  et  lui  préparc  un  lit  moelleux  en  paradis  :  elle 
se  fait  servir  et  ne  sert  pas.  De  la  même  manière,  aus- 
tère avec  l'austérité,  Pascal  est  méprisant  et  dur  pour 
ce  qu'il  méprise  et  déteste  en  effet.  Le  mot  qu'il  a 
sur  Descartes  est  le  plus  profond,  et  qui  dit  tout  :  «  Il 
voudrait  bien,  dans  toute  sa  pliilosophie,  se  pouvoir  . 
passer  de  Dieu  ;  mais  il  n'a  pu  s'empêcher  de  lui  accor- 
der une  chifjucnaude,  pour  mettre  le  monde  en  mouve- 
ment; après  cela,  il  n'a  plus  que  faire  de  Dieu.  »  (i)  Il 
peint  toute  la  puissance  de  Descartes,  qui  construit  sa 
mécanique  de  l'univers,  et  se  fût  passé  de  la  chique- 


(i)  Madarn*'  IV'rirr  :  Cf.  Lrltre  de  Pascal  à  Fermai,  lo  aofll  ifXSo. 
42 


PASCAL 

uaude,  s'il  l'avait  pu.  Encore  est-il  douteux  qu'au  fond 
il  ne  s'en  passe  point,  et  ne  donne  lui-même  le  branle 
à  la  machine,  ou  ne  l'en  anime  de  toute  éternité.  Tout 
ce  que  la  puissance  de  Descartes  place  dans  la  raison, 
Pascal  le  lui  refuse.  Et  le  peu  que  Descartes  réserve  à 
Dieu,  c'est  le  rien  même  où  Pascal  plonge  l'homme  et 
le  monde.  Pascal  ne  doute  point;  il  ruine  l'objet  du 
doute.  Pascal  affirme  sans  cesse,  et  d'une  force  insur- 
passée :  c'est  pour  ou  contre;  mais  toujours  affirmé. 

«  Entre  les  deux,  il  ne  se  tient  point  :  à  ses  yeux,  il 
n'y  a  là  que  la  vie  :  —  c'est-à-dire  qu'il  n'y  a  rien.  II 
n'eût  senti  qu'un  extrême  mépris  pour  une  espèce  de 
religion  philosophale,  qui  n'est  ni  religieuse,  ni  philo- 
sophe :  il  nie  la  philosophie. 

«  Qui  nie  la  philosophie,  on  n'en  peut  pas  dire  qu'il 
tombe  dans  le  doute  des  philosophes.  Si  je  nie  de  vous 
devoir  rien,  je  ne  doute  pas,  que  je  sache,  —  de  vous 
devoir  quelque  chose.  Mais,  au  contraire,  je  vous  con- 
fonds ensemble,  vous  et  cette  dette  prétendue.  Non  seu- 
lement je  ne  l'ai  pas,  —  je  vous  défends  de  croire  que 
je  l'aie.  Tant  je  suis  sûr  de  ne  l'avoir  pas,  et  tant  il  est 
vrai  !  Il  y  a  crime  à  la  rappeler  encore,  si  vous  persé- 
vérez. Il  y  a  crime  à  la  philosophie  de  prétendre  con- 
duire l'homme,  et  à  se  flatter  de  rien  connaître.  Car, 
outre  qu'elle  ne  connaît  rien,  elle  sait  qu'elle  ne  peut 
pas  connaître.  Et  Pascal  passe  le  temps  à  le  lui  prou- 
ver. 

«  La  philosophie  n'est  pas  môme  la  science  des  géo- 
mètres, qui,  elle  du  moins,  exerce  Ja  force  de  l'esprit,  et 
en  fait  l'essai,  sinon  l'emploi.  Au  contraire,  la  philoso- 
phie est  tout  à  fait  sans  objet  ;  et,  comme  elle  se  donne 
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iusolciument  le  plus  grand  de  tous,  qui  même  est 
l'unique,  elle  ne  mérite  que  le  mépris,  ou,  peu  s'en 
faut,  la  liaine.  Elle  est  haïssable  en  ce  qu'elle  trompe 
sur  l'uniciue  alTaire  où  il  y  aille  de  tout,  pour  l'homme, 
de  n'être  pas  trompé,  —  et  qu'elle  feint  de  ne  le  savoir 
pas. 

«  Que  prouve  toute  la  philosophie,  et  de  quoi  est-elle 
certaine  touchant  la  vie  et  la  mort,  l'imivers  et  l'homme? 
Voilà  la  question  ;  et  comme  il  y  faut  répondre  qu'elle 
n'a  pas  la  moindre  certitude,  il  est  juste  de  conclure 
que  toute  la  philosophie  ne  vaut  pas  une  heure  de 
peine. 

«  Ce  n'est  point  là  douter,  —  c'est  nier.  Et,  pour  moi, 
partout  où  Pascal  n'est  point  eu  Dieu  même,  il  ne  doute 
pas  :  —  il  nie. 

«  Il  faut  à  Pascal  une  certitude.  Et  il  me  la  faut  comme 
à  lui.  A  défaut  de  ce  qui  est  certain,  je  ne  vois  point  le 
doute,  mais  le  vide.  Ce  qui  n'est  pas  —  n'est  point.  Je 
ne  le  nomme  pas  ce  qui  peut  être.  Je  préfère  une  certi- 
tude horrible,  faite  d'abîmes  et  de  négations,  à  vos 
demi-vérités,  toutes  faites  d'allîrmations  contraires,  qui 
se  détruisent  et  qui  ne  sont  que  des  doutes  hont<;ux,  ou 
si  médiocres  qu'ils  ne  se  savent  même  pas  douteux. 

«  Pascal  pénitent  et  extrême,  qui  nie  dans  la  mesure 
exacte  où  il  affirme,  violent  contre  le  doute,  passionné 
pour  la  foi,  —  c'est  lui  seul  qui  est  vrai,  raisonnable  et 
prudent;  et  non  pas  vous,  qui  louvoyez  entre  rien  et 
tout,  qui  ne  savez  donc  ce  que  c'est  que  tout  ni  rien,  et 
qui  perdez  tout  pour  ne  rien  perdre. 

«  Vous  tremblez  de  vous  connaître;  et  sans  doute  non 
sans  raison.  C'est  pourquoi  vous  vivez  de  moyens  termes. 
Comme  s'il  y  «ivait  un  terme  moyeu  entre  être  et  ne  pas 
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être;  comme  si  mie  demi- vie,  mie  demi-mort,  ime  demi- 
vérité  pouvaient  avoir  le  moindre  sens  !  N'y  eût-il  pas 
de  vérité,  nous  sommes  bien  obligés  de  faire  comme 
s'il  en  était  une,  et  de  toute  évidence.  Et  comme  si  vous 
ne  montriez  pas  que  vous  n'êtes  vous-mêmes  que  des 
demi-riens,  pour  que  cette  médiocrité  infinie  puisse  vous 
suflire  ? 

«  Il  en  faut  un  peu  plus  à  Pascal  :  rien  de  moins  que 
cette  vérité  pleine.  Et  d'abord,  sans  la  certitude,  il  ne 
peut  vi\Te.  L'homme  qui  vit  dans  l'incertitude  lui  semble 
absurde,  et  un  prodige  décevant,  s'il  s'y  plaît.  L'état  où 
il  trouve  Montaigne  le  remplit  d'étonnement,  et  lui  fait 
peur.  Il  voit  bien  la  force  de  cet  esprit;  mais  il  soup- 
çonne la  faiblesse  de  ce  cœur;  et  la  vue  de  ce  contraste 
le  porte  au  mépris.  Puis,  une  trop  grande  âme  est  lourde 
à  subir,  parfois  :  à  de  certaines  rencontres,  il  me  semble 
que  Pascal  accable  Montaigne  parce  que,  peut-être,  il 
l'envie.  Ce  sont  ses  moments  de  faiblesse  cachée,  et  ses 
soupirs  à  la  vie. 

«  Enfin,  il  n'y  a  rien  entre  le  néant  et  Dieu,  —  entre 
l'une  et  l'autre  foi  :  rien  où  l'on  puisse  se  tenir,  aucun 
lieu  pour  l'homme  ni  pour  la  vie.  Sans  la  foi,  on  ne  peut 
vivre;  et  c'est  en  Pascal  qu'on  l'éprouve  le  mieux, 
comme  en  l'âme  la  plus  puissante  et  la  plus  en  souci 
d'infinité  qu'il  y  ait  eu.  La  foi  est  la  vérité  sentie  par  le 
cœur,  et  vivante  pour  lui.  Pascal  ne  la  trouve,  et  ne  la 
peut  concevoir  qu'en  Jésus-Christ  :  c'est  Jésus-Christ 
qui  est  la  preuve  de  Dieu;  ce  n'est  pas  Dieu  qui  prouve 
Jésus-Christ;  Dieu  est  à  toutes  fins  :  qu'il  soit,  si  l'on 
veut,  le  nom  de  la  vérité  sensible  au  cœur;  —  cette 
vérité  ne  fût-elle  pas  la  même,  en  sa  forme,  pour  tous 
les  hommes.  Le  monde  comprend  plus  d'un  langage. 
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Mais  sentie  par  le  cœur,  elle  est  parfaite;  elle  est 
unique  ;  par  là  elle  suffit  :  elle  ruine  le  Moi,  et  elle  l'en- 
ferme dans  tout  le  reste  :  il  n'en  faut  pas  plus, 

«  Je  ne  dis  rien  de  l'objet  de  la  foi;  l'objet  y  importe 
beaucoup  moins  que  la  foi  même.  L'essentiel  est  que 
vous  ne  vous  passiez  point  de  foi,  et  qu'enfin  vous  y 
pensiez.  Sans  la  foi,  qui  oblige  le  cœur,  il  faut  perdre 
la  vie  ou  la  raison  :  on  ne  peut  les  borner  à  la  prison 
de  la  pourriture  charnelle.  Il  est  insupportable  de  voir 
cette  foule  d'hommes  s'accoutumer  à  ne  rien  être  qu'un 
peu  de  cha''"  qui  pourrit  sur  pied  :  je  l'entends  tout 
ensemble  des  dévots  sans  cœur,  et  des  athées  sans 
âme;  ils  ne  diffèrent  pas  plus  qu'ils  ne  se  ressemblent. 
Qu'y  a-t-il  où  la  foi  n'est  point  ?  —  Des  miettes  de  moi, 
sous  la  table  de  la  vie.  Entre  la  foi  qui  nie  et  la  foi  qui 
affirme,  pour  les  âmes  fortes  il  n'est  pas  de  milieu. 
Entre  Dieu  et  le  néant,  c'est  un  abîme  immense,  dont 
le  fond  est  unique,  et  qui  offre,  de  loin  en  loin,  des 
bords  opposés  à  des  étages  divers  :  ou  l'on  va  au  fond, 
ou  l'on  se  tient  sur  une  de  ces  pointes.  Les  âmes  nulles 
peuvent  seules  flotter  dans  le  vide  intermédiaire  :  et  pour 
légères  que  soient  ces  plumes,  elles  finissent  par  s'ac- 
crocher aux  bords,  ou  bien  par  tomber.  Montaigne,  qui 
est  si  vif,  erre  de  tous  les  côtés,  et  a  aussi  son  lieu  : 
car  Montaigne  est  bien  plus   stoïque  qu'on  ne  pense. 

«  Pascal,  qui  sait  le  néant  de  toute  philosophie,  en 
donne  le  nom  à  cet  abîme.  Et,  ne  pouvant  vivre  à  moins 
tl'une  parfaite  foi,  il  se  fait  tout  à  Dieu.  Mais  l'étant,  il 
ne  l'est  que  par  Jésus-Christ.  La  foi  de  Pascal,  c'est 
Jésus-Christ  sensible  au  cœur.  «  Non  seulement  nous  ne 
«  connaissons  Dieu  que  par  Jésus-Christ,  mais  nous  ne 
«nous  connaissons  nous-mêmes  que  par  Jésus-ChrisI 
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«  Nous  ne  connaissons  la  vie,  la  mort  que  par  Jésus- 
«  Christ.  Hors  de  Jésus-Christ,  nous  ne  savons  ce  que 
a  c'est  ni  que  notre  vie,  ni  que  notre  mort,  ni  que  Dieu, 
«  ni  que  nous-mêmes,  »  (i) 

«  Hors  de  lui,  il.  n'y  a  que  vice,  misère,  erreurs,  ténè- 
«  bres,  mort,  désespoir.  »  (2) 

«  Sans  Jésus-Christ,  le  monde  ne  subsisterait  pas,  car 
«  il  faudrait,  ou  qu'il  fût  détruit,  ou  qu'il  fût  comme  un 
«  enfer.  »  (3) 

M.  de  Séipse  répéta  lentement  ces  mots,  comme  s'il 
en  parcourait  les  précipices.  Et  je  ne  pus  m'empêcher 
de  lui  dire  :  «  Ainsi,  voilà  le  terme  de  votre  philoso- 
phie ?  Je  vois  mieux  désormais  d'où  vient  la  mélancolie 
désespérée  qui  vous  anime. 

—  Ce  n'est  point  «ne  philosophie;  elle  est  sans 
doute;  c'est  une  foi  très  sombre.  Je  respire  une  peine 
infinie. 

—  Il  faudrait  que  ce  monde  fût  comme  un  enfer,  ou 
qu'il  fût  détruit? 

—  Oui,  monsieur.  Je  suis  Pascal  sans  Jésu.s-Christ.  II 
me  manque  les  miracles.  Ils  lui  eussent  peut-être  man- 
qué, aujourd'hui.  Je  l'envie  d'être  mort. 

—  Il  y  en  a  de  faux  et  de  vrais,  dit-il.  (4) 

—  Mais  il  ne  dit  point  qu'il  n'y  en  ait  pas.  (5)  Il  lui  est 
plus  facile  de  prêter  foi  aux  miracles  des  imposteurs, 
que  de  la  refuser  aux  vrais  ;  et  pour  ne  pas  douter  de 


(1)  Pensées,  article  xxii,  i. 

(2)  Ibid.,  article  xxii,  i. 

(3)  Ibid.,  article  xxii,  i. 

(4)  Ibid.,  article  xxiii,  1,  xxv. 

(5)  Ibid.,  article  xxii. 
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ceux-ci,  il  croit  même  aux  miracles  des  charlatans, 
a  Ayant  considéré,  fait-il,  d'où  vient  qu'on  ajoute  tant 
«  de  foi  à  tant  d'imposteurs  qui  disent  qu'ils  ont  des 
«  remèdes,  jusques  à  mettre  souvent  sa  vie  entre  leurs 
a  mains,  il  m'a  paru  que  la  véritable  cause  est  qu'il  y 
«  en  a  de  vrais.  »  (i)  Pour  conclure  enfin,  il  pense  qu'on 
croit  de  nature  aux  miracles.  Or  l'esprit  en  doute,  de 
nature;  et  ia  raison,  de  nature,  n'y  croit  pas. 

—  Hé,  laissez  donc  la  raison,  puisque  la  fin  en  est 
absurde. 

—  Ce  n'est  point  que  je  ne  la  veuille  laisser  :  c'est 
elle  qui  ne  me  laisse  pas.  » 

Nous  fîmes  quelques  pas  dans  la  Solitude  :  c'est  le 
beau  nom  d'un  beau  lieu,  sous  les  arbres.  Au  haut  d'un 
orme,  im  oiseau  s'épuisait  à  chanter. 

—  Ce  passereau  a  le  bonheur,  dis-je. 

—  Jusqu'à  ce  qu'un  milan  lui  donne  du  bec  sur  le 
crâne,  et  lui  mange  la  cervelle. 

—  Qu'importe,  s'il  ne  le  prévoit  point? 

—  On  ne  le  sait  pas,  fit  M.  de  Séipse. 

—  L'homme  seul  n'est  pas  heureux. 

—  C'est  qu'il  sait  qu'on  ne  peut  l'être. 

—  Non  :  c'est  peut-être  qu'il  s'ôte  le  bonheur. 

—  Où  est  la  difierence  ?  Qu'on  lui  ravisse  le  bonheur, 
ou  qu'il  se  l'ôte,  il  ne  l'a  point.  Mais  il  y  a  plus  : 
l'homme  a  compris  qu'il  n'y  a  point  droit. 

Nous  nous  étions  assis  sur  un  tertre,  au  pied  d'une 
croix  noire,  dressée  au  fond  d'une  retraite  ombreuse,  où 
l'on  accède  par  quelques  degrés  de  terre,  sorte  d'ora- 


(I)  /'cnxces,  article  xxiii. 
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toire  rustique.  Pascal  a  peut-être  prié  là.  Il  devait  aimer 
passionnément  la  prière  :  toutes  les  puissances  d'amour 
s'y  portent,  à  qui  l'on  ferme  les  autres  voies.  M.  de  Séipse 
reprit  :  «  Pensez- vous  qu'on  puisse  jamais  être  heureux, 
quand  on  a  les  yeux  ouverts  sur  la  vie  ?  Vous  même  ne 
le  croyez  pas.  Nous  rêvons;  et  quand  nous  ouvrons  les 
yeux,  nous  avons  peur.  » 

—  Les  enfants  rêvent  plus  que  nous,  et  sont  heureux. 

—  Sans  doute  :  les  enfants  ne  savent  pas  qu'ils 
rêvent.  La  conscience  du  mal  qu'on  a  ruine  le  bien 
qu'on  pourrait  avoir.  Pascal  est  bien  sage  :  l'idée  seule 
du  bonheur  lui  parait  tout  à  fait  absurde.  11  sait  ce 
qu'en  vaut  l'aune,  sous  la  règle  de  la  mort.  Je  désire  et 
je  meurs.  Je  veux  conune  un  Dieu,  et  tout  l'univers 
m'écrase  comme  un  ver  ;  et  sans  qu'il  soit  besoin  du 
monde,  un  autre  ver,  un  bacille,  un  influiment  petit,  le 
premier  venu,  entre  des  myriades  qui  pullulent.  Toute 
vue  sur  l'infini  est  un  rayon  d'étrange  lumière  au  sein 
d'innombrables  ténèbres.  11  court,  venu  on  ne  sait  d'où, 
entre  deux  berges  de  mornes  éternités,  plus  noires  que 
le  fond  des  mers,  ou  la  lie  du  délire.  L'abîme  est  au 
bord  de  toute  vue  profonde  :  c'est  celle  que  se  propose 
une  imagination  avide  de  son  objet,  jusqu'à  s'y  ardem- 
ment perdre.  Et  cette  vue,  au  bord  de  l'abîme,  produit 
le  vertige.  Un  ou  deux  hommes,  tous  les  cent  ans,  vont 
dans  la  vie,  les  yeux  lixés  sur  cette  vision,  pèlerins  de 
l'abîme,  voyageurs  très  douloureux  de  l'infini. 

—  On  accepte  communément  ce  qu'on  ne  peut  éviter  ; 
on  finit  môme  par  l'avoir  pour  agréable  ;  on  pense  peu, 
ou  on  ne  pense  pas.  Et  tout  est  dit:  en  voilà  pour  jamais. 
C'est  le  mot  de  Pascal  sur  les  cadavres.  A  force  de 
vide,  on  n'est  pas  sensible  au  vide.  C'est  l'avantage  de 
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la  vanité.  Les  hommes  sont  bien  contents  d'être  vains. 
Que  feraient-ils  s'ils  pensaient? 

—  Ils  ne  vivraient  pas,  sans  doute.  U  y  a  trois  sortes 
d'esprits  :  ceux  qui  voient  la  nécessité  et  l'acceptent  ; 
ceux  qui  la  subissent  et  ne  la  voient  pas;  et  ceux  qui, 
la  voyant,  ne  l'acceptent  pas.  Les  premiers  sont  les  plus 
sages;  les  derniers,  les  plus  clairvoyants.  Car  ceux  qui 
acceptent  le  plus  volontiers  ce  qu'ils  voient  du  monde 
ne  sont  pas  si  sûrs  de  le  voir,  bien  qu'ils  le  croient. 
Ceux  qui  ne  voient  point,  ni  ne  résistent,  sont  les  plus 
heiu-eux,  et  peu  différents  des  bêtes  et  des  enfants. 
Ainsi  il  ne  vaut  rien  d'être  homme  :  car  c'est  alors  que 
plus  l'on  vit,  et  moins  l'on  accepte.  On  s'excuse  bien 
d'accepter  ce  qu'on  ne  comprend  pas,  —  et  toujours 
mieux  que  de  ne  le  pas  comprendre.  Étant  ce  qu'il  est, 
Pascal  trouve  doux  de  se  réduire  à  cet  état  d'enfant  : 
car  combien  d'effort  n'y  faut-il  pas  ?  Mais  le  cœur  n'est 
jamais  assez  dénué;  et  pour  un  enfant,  il  no  lui  voit 
jamais  assez  d'innocence. 

—  L'étrange  image,  cependant,  d'un  Pascal  qui 
s'exerce  à  l' enfance. 

—  Il  nous  le  semble:  c'est  que  nous  n'avons  pas, 
comme  lui,  une  raison  toute  parfaite  et  toute  bonne  de 
faire  ce  qu'il  fait.  Il  veut  être  un  enfant,  parce  qu'il  ne 
se  sait  point  sans  père.  Mais,  au  contraire,  il  court  à  im 
père  divin  qui  lui  ouvre  les  l)ras.  La  douceur  est  sans 
pareille  d'avoir  un  père  ;  s'il  est  aussi  tendre  qu'il  est 
puissant,  quel  salut  et  quel  refuge  que  ses  bras  ?  Qui 
ne  voudrait  d'une  telle  enfance,  qu'accueille  une  telle 
paternité?  La  grande  différence  de  Pascal  à  tous  les 
autres,  c'est  que  Jésus-Christ  lui  est  tout,  et  que  tout  le 
reste  ne  lui  est  rien.  Votre  Tolstoï  aime  tant  les  raisons 
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et  les  faits,  qu'à  peine  si  la  personne  de  Dieu  l'occupe. 
Il  aime  tant  l'Évangile,  qu'il  se  passe  de  Jésus-Christ. 
Mais,  pour  Pascal,  s'il  n'y  a  un  Dieu  dans  l'Évangile, 
l'Évangile  lui  parait  presque  aussi  vide  que  tout  le 
reste.  Pascal  est  tout  homme  et- tout  passion;  il  ne 
connaît  que  la  passion  et  que  l'homme.  Il  lui  faut  un 
homme  en  son  Dieu,  et  un  Dieu  dans  son  homme.  11  en 
sait  les  blessures.  Il  en  écoute  l'agonie.  Il  recueille  le 
sang  qui  coule.  Il  boit  les  paroles  suprêmes  et  le  der- 
nier souffle.  Il  s'en  enivre.  Toute  lumière,  il  la  reçoit 
des  yeux  divins.  D  parle  aux  plaies  qui  lui  parlent. 
Dans  le  sein  de  la  mort,  il  parle  à  la  vie,  qui  lui  répond 
par  la  vie,  et  le  peut  seule.  Il  ne  sait  pas  ce  que  c'est 
que  le  salut  sans  le  Sauveur.  Et  je  ne  le  sais  pas  plus 
que  lui. 

«  Qu'eût-il  été,  ce  grand  Pascal,  s'il  n'avait  pas  été 
chrétien  ?  Il  n'eût  jamais  fait  un  athée.  Il  avait  trop 
d'étoffe  ;  et  il  avait  mesuré  que,  s'il  en  faut  un  peu  pour 
tailler  un  athée,  il  n'en  faut  pas  beaucoup  pour  l'en 
draper. 

«  Il  faut  un  Dieu  à  toute  âme  puissante.  S'il  n'avait 
eu  Jésus-Christ,  dans  l'impuissance  d'en  avoir  aucun 
autre,  il  eût  donné  dans  quelque  désespoir  -nfini.  Il 
n'avait  pas  l'âme  froide  d'un  Spinosa,  raison  parfaite 
et  glaciale.  Il  était  bien  trop  grand  pour  se  suffire  de 
lui-môme,  comme  font  ces  petits.  Se  plaire  à  soi  marque 
la  force,  mais  jusqu'à  un  certain  point  seulement. 

«  Pour  que  Pascal  supportât  la  vie,  il  était  nécessaire 
qu'il  crût.  Il  a  eu  la  foi  la  plus  vive.  Et  la  preuve,  c'est 
(jj'elle  était  triste.  Les  simples  d'esprit  sont  seuls 
joyeux  :  cette  récompense  leur  est  acquise.  Une  grande 
âme  qui  croit  est  toujours  triste.  Car  elle  est  dans  le 
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monde  comme  Colomb  revenant  d'Amérique:  et  elle 
pense  que  le  monde  est  peu, 

«  Le  mol  oreiller,  que  dit  Montaigne,  a  beaucoup  de 
douceur,  en  effet  :  il  est  bon  aux  têtes  bien  faites,  qui 
le  sont  au  tour  commun.  Mais  il  n'y  a  point  de  repos 
sur  cette  plume  à  des  têtes  singulières.  11  en  est  qui  ne 
peuvent  dormir  sur  le  duvet. 

—  De  toutes  parts,  observai-je,  on  les  accuse  alors 
de  maladie. 

—  C'est  le  propos  vulgaire,  qui  a,  d'ailleurs,  sa 
vérité.  Tous,  nous  sommes  des  malades  qui  périclitent. 
La  maladie  est  mortelle,  c'est  le  mot  :  et  l'issue  en  est 
sûre.  Les  plus  heureux  ne  connaissent  pas  leur  maladie, 
ou  la  portent  en  riant.  Un  peu  de  santé  change  toute  la 
vue  des  choses.  Mais  ceux  dont  l'àme  est  non  commune 
payent  de  leur  santé  cette  maladie-là.  Pour  toujours  ils 
sont  malades.  Ne  renient-ils  pas  la  joie?  Et  cependant 
qu'ils  eu  sont  riches  parfois,  et  qu'il  en  est,  dans  leur 
nombre,  qui  l'aiment.  Mais  ils  ne  veulent  plus  y  croire  ! 
Les  partis  de  la  volonté  sont  les  plus  beaux  de  tous. 
Ce  sont  ceux  de  l'Intelligence  qui  a  pénétré  l'abîme  du 
Cœur.  Et  la  beauté  de  l'âme  ascétique  est  là. 
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L'ascétisme  du  cœur  est  le  triomphe  le  plus  rare  de 
l'âme.  C'est  l'exercice  de  prédilection  pour  les  âmes 
qui  n'ont  point  de  semblables.  Il  est  la  grande  tentation 
des  plus  saintes,  qui  l'envient  quand  elles  le  connaissent, 
mais  sans  pouvoir  y  atteindre,  car  bien  peu  y  réus- 
sissent. Les  âmes  froides  ne  peuvent  seulement  pas 
comprendre  en  quoi  cet  ascétisme  consiste.  Et  il  y  faut 
d'abord,  en  effet,  des  passions  brûlantes,  un  l'eu  qui  se 
replie  sur  soi-même,  qui  se  cache  et  se  dévore. 

J'ai  connu  des  hommes  épris  de  pénitence  et  qui 
eussent  voulu  avoir  deux  corps  à  faire  souffrir,  pour 
travailler  leur  chair  d'une  double  souffrance.  J'en  ai  vu 
d'autres,  tentés  par  le  zèle  de  charité,  qui  eussent  créé 
les  malades  en  ce  monde  pour  leur  donner  des  soins, 
les  coupables  pour  les  sauver,  et  les  lépreux  pour  les 
entretenir.  Mais  ce  n'est  encore  qu'une  charité  sans 
passion.  Pour  sainte  qu'elle  soit,  elle  a  toute  sorte  de 
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limites  ;  elle  est  même  basse,  pai'fois  ;  car  enfin  il  y  a 
des  degrés  dans  la  sainteté  même.  Chacun  est  saint  à 
sa  manière,  quand  il  l'est  ;  ou  plutôt,  chacun  qui  peut 
l'être,  ne  le  peut  que  d'une  manière  seulement,  qui  est 
lu  sienne.  On  ne  doit  rien  demander  à  personne  que 
d'aller  sur  sa  voie,  jusqu'au  bout  ;  et  si  c'est  à  deux  pas, 
c'est  qu'on  n'a  point  de  quoi  fournir  une  marche  plus 
longue.  Il  est  admirable  que  toute  égalité  est  vaine,  si 
ce  n'est  devant  la  pensée  imique  qui  nivelle  tout,  en 
réglant  tout  à  son  néant. 

La  plus  belle  route  à  la  perfection  et  la  plus  difficile, 
où  presque  personne  ne  va,  est  celle  que  le  cœur  ouvre, 
dans  l'ascétisme,  à  la  passion.  Et  rien  n'est  si  peu 
connu,  car  rien  n'est  si  rare.  La  passion,  rare  en  tout, 
l'est  bien  davantage  quand  elle  se  persécute  pour  décu- 
pler ses  forces,  et,  quand  elle  les  exerce  uniquement 
afin  d'en  mettre  la  puissance  doublée  au  service  d'une 
amour  parfaite.  Ce  feu  de  passion,  elle  l'alimente  donc 
pour  entretenir  la  flamme  d'une  lampe  hors  de  toute 
vue,  pour  le  plus  grand  nombre  des  hommes,  et  où 
tout  l'égoïsme,  incessamment  renouvelé  en  sa  source, 
ne  brûle  que  de  se  consumer.  Une  fin  presque  divine 
est  celle-ci  :  persévérer  en  soi-même  au  delà  de  toute 
mesure,  pour  soi-même  s'immoler. 

Les  saints,  en  vérité,  doivent  en  être  tentés  ;  et  s'ils 
ne  sont  pas  séduits,  c'est  que  la- prudence  les  retient  au 
bord  de  cet  abîme  où  l'orgueil  séjourne.  Puis,  ils  n'ont 
paK  en  eux  assez  de  cette  force  surprenante,  pour  en 
avoir  assez  rintclligence.  Elle  les  attire  par  son  mystère, 
et  leur  fait  peur,  comme  la  séduction.  Pascal  est 
l'homme  de  cette  lin  presque  divine.  P  ne  veut  pas 
qu'on  le  range  parmi  les  saints.  Sa  grandeur,  pleine 
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d'une  humilité  superbe,  s'en  confesse  très  indigne.  Oh, 
que  je  le  vois  viser  plus  haut  !  Et  par  ce  qu'il  voit,  lui- 
même,  au  fond  de  son  cœur,  comme  nul  autre  homme 
n'y  a  vu,  ce  grand  chrétien  s'emplit  d'amertume  ;  et, 
il  tremble. 

L'ascétisme  du  cœur  est  l'exercice  de  l'homme  qui 
dirige  sa  passion  au  terme  de  l'infini,  et  à  ce  terme  seu- 
lement. De  l'inlini,  il  fait  son  objet  unique,  où  toute 
cette  passion  s'applique,  en  tout  moment.  Là,  un  comble 
de  passion  sans  cesse  se  dépassionne  de  tout  et  de  soi, 
passionne  d'une  beauté  unique,  et  d'une  seule  vérité, 
l'une  ou  l'autre  étant  la  perfection. 

Les  cœurs  froids  n'ont  pas  de  peine  à  se  déprendre. 
Beaucouj)  de  saints  n'ont  rien  pu  faire  de  mieux  que 
d'être  saints,  sans  doute  ;  mais  plus  d'un,  peut-être, 
n'eût  pas  pu  faire  autrement.  La  charité  peut  être  le  pis 
aller  d'une  âme  sèche  et  lente,  à  qui  la  raison  persuade 
le  beau  parti  de  s'émouvoir.  L'imitation  de  Dieu,  ou  un 
zèle  décidé  pour  le  devoir,  ouvrent  une  vie  inespérée  à 
des  hommes,  honnêtes  par  nature,  mais  d'une  vertu 
sans  horizon  jusque-là,  et  pour  ainsi  dire  sans  espoir. 
Parfois  ils  sont  tels  qu'ils  font  tort  de  leur  vertu  à  la 
vertu  même.  Plus  d'un  sectaire  froid  ignore  que  la  rai- 
son qu'il  a  est  moins  féconde  que  les  torts  qu'elle  n'a 
point  et  qu'elle  combat.  Il  y  a,  dans  la  vertu  qui  court 
le  monde,  beaucoup  de  paille,  et  l'apparence  seulement 
de  l'épi  ;  faute  de  cœur,  l'épi  est  vide  ;  la  moisson  parait 
belle,  et  sur  l'aire  on  recueille  à  peine  un  peu  de  grain. 
Que  de  gens  doux  sans  douceur,  et  que  de  mollesse  ou 
de  froideur  qui  parait  bonne  ?  Le  plus  souvent,  la 
bonté  n'est  faite  que  du  mal  absent,  comme  la  paix 
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entre  les  hommes  résulte,  non  de  l'horreur  qu'ils  ont  de 
la  guerre,  mais  de  leur  lâcheté  à  la  faire. 

L'ascétisme  du  cœur  est  donc  une  lutte  et  une  victoire 
continuelle.  La  force  la  plus  grande  s'y  exerce  à  vaincre 
sans  cesse,  pour  triompher  sans  cesse  d'elle-même. 
Voilà  comme  est  Pascal.  Son  image  seule  conte  ce  com- 
bat perpétuel  en  traits  inoubliables.  L'extrême  tristesse 
de  ce  visage  sans  maigreur,  la  profonde  attention  de 
ce  regard  penché  ne  parlent  j^as  d'une  âme  naturelle- 
ment sainte.  Toute  la  puissance  de  cette  âme  est 
cachée.  Le  front  de  l'homme  fuit  ce  que  ce  regard 
rêve  en  lui-même,  tant  il  l'a  pris  à  soi  ;  et  tout  ce  que 
cette  bouche,  si  avide  à  la  fois  et  si  dédaigneuse, 
s'avance  pour  goûter,  le  menton  en  dément  l'appétit, 
et  le  ravale. 

Il  n'y  eut  point,  je  le  sais,  d'homme  plus  passionne 
que  celui-là.  A  cause  de  sa  passion,  il  est  malade. 
A  cause  d'elle,  il  aime,  il  appelle,  il  attend  Jésus-Christ 
comme  personne  ne  le  pouvait  faire  ;  non  pas  seulement 
en  fidèle;  non  pas  seulement  en  fils  prosterné  qui 
espère,  ou  qui  craint,  ou  qui  court  au-devant  de  son 
père  ;  mais,  en  propre  participant  des  plaies.  Il  les  res- 
sent aussitôt  que  [)ensées.  Les  extases  des  plus  grands 
saints  ne  sont  pas  plus  humbles  que  les  siennes,  et  il  en 
est  de  plus  amoureuses.  Mais  leur  humilité  lient  plus 
de  la  faiblesse  que  celle  de  Pascal  qu'il  tire  de  sa  force. 
Leur  amour  est  de  créature  ;  et  l'amour  de  Pascal  est, 
en  quelque  sorte,  de  compagnon  et  de  héros  souffrant 
au  côté  de  son  maître.  Familiarité  sublime  que  celle-là, 
dans  l'agonie,  dans  le  sang,  dans  les  angoisses  humaines 
où  la  mort  d'un  Dieu  est  toute  trempée.  Familiarité  dans 
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ce  qu'il  y  a  de  plus  auguste  et  de  plus  fort,  où  la  pas- 
sion s'est  faite  si  grave  qu'elle  tombe,  de  tout  le  poids 
infini  dont  elle  s'est  chargée,  sur  le  cœur  de  la  mort, 
et  d'une  mort  divine.  Dans  une  telle  âme,  une  telle  dou- 
leur est  seule  éternellement  présente,  en  son  mystère. 
Et  enfin,  elle  est  seule  enviable. 

Il  ne  faut  pas  moins  pour  tirer  de  soi  un  homme  si 
fort  au-dessus  des  autres  hommes.  Voilà  les  délices  où 
toutes  les  autres  ensemble  ne  se  comparent  point,  car 
peut-être  elles  s'y  anéantissent. 

C'est  à  les  goûter  seules  que  Pascal  se  destine.  Il  di- 
rige tout  le  feu  de  son  cœur  sur  ce  foyer.  Il  est  brûlant, 
même  quand  il  paraît  de  glace.  On  ne  l'a  point  connu 
ni  approché,  sans  l'aimer  ou  le  haïr.  Tiède  en  rien,  il 
n'a  pas  trouvé  de  tièdes.  Son  père  a  pleuré  de  joie,  dès 
l'origine,  à  la  vue  du  fils  qu'il  s'était  donné.  Pascal  a 
mis  toutes  les  femmes  de  sa  famille  en  sainteté.  Il 
effraye  M.  de  Sacy,  et  ne  fait  point  peur  à  sa  servante; 
mais,  au  contraire,  superbe  malgré  tout,  et  superbe 
caché,  ce  qui  le  fait  deux  fois  l'être,  il  est  simple  avec 
elle  ;  il  peut  être  humble  avec  cette  bonne  femme,  sans 
penser  à  son  humilité,  idée  qui  la  ruine.  C'est  pourquoi 
Pascal  vit  seul,  et  se  retire  dans  une  chambre,  avec  un 
mendiant  et  de  pauvres  gens.  Il  ne  veut  pas  même 
d'une  cellule  dans  un  cloître,  ou  dans  un  logis  de  fa- 
mille. Il  sait  bien  qu'il  ne  peut  toucher  à  la  vie,  sans 
l'embrasser  d'une  étreinte  puissante  ;  et  qu'enfin  vivre, 
pour  un  homme  de  sa  sorte,  c'est  toujours  dominer.  Il 
prévient  sa  sœur  et  son  i)ère  du  danger  de  l'aimer  trop; 
et  plus  il  use  de  termes  froids,  plus  je  le  sens  qui  se 
défend  du  trop  d'amour  lui-même.  Ou  même  est-il  trop 
grand  pour  s'en  défendre  :  il  prend  le  flot  de  cette  pas- 
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sion,  il  le  précipite  et  l'accroît  ;  mais  il  le  détourne  sur 
ce  qui  n'est  plus  rien  de  propre  au  moi.  11  parle  contre 
les  attachements  du  monde,  non  pas  en  homme  qui  se 
dépouille,  mais  en  avare  secret,  qui  thésaurise  un 
trésor  incalculable,  d'une  espèce  inconnue.  L'ascète, 
qui  ne  l'est  que  selon  la  chair,  a  beau  tomber  de  fatigue 
et  de  peine  :  il  a  l'expression  de  la  joie;  il  est  tran- 
quille, comme  tout  ce  qui  se  dépassionne;  et  s'il  chante 
les  louanges  de  sa  victoire,  les  paroles  sont  en  vain  les 
plus  chaudes  :  elles  sortent  d'une  bouche  froide.  Il  est 
bien  nécessaire  qu'il  en  soit  ainsi  :  un  corps  sanctifié 
se  mortifie  assez  pour  faire  un  lit  commode  à  une  âme 
sainte.  Mais  Pascal  prononce  des  sentences  glacées 
avec  une  langue  et  des  lèvres  brûlantes. 

Le  fiévreux  Pascal  livre  sa  vie  froide  à  ce  monde, 
qu'il  ne  veut  pas  aimer;  il  réserve  les  tisons  de  son  âme 
à  l'amour  xmique  et  caché  qui  est  tant  digne  d'être 
aimé  et  où  la  parfaite  douleur  elle-même  est  aimable. 
Tel  est  l'ascétisme  du  cœur  :  il  ne  ruine  point  ses  pas- 
sions par  esprit  de  charité.  Il  n'est  que  passion  pour 
cette  charité.  11  est  si  fort  qu'il  réclame  tout  l'homme, 
sans  en  retrancher  rien,  afin  de  se  consacrer,  dans 
toute  sa  force,  à  ce  qui  la  mérite  toute,  et  accrue  plutôt 
que  diminuée. 

L'état  de  lutte  ne  saurait  aller  plus  loin.  Pascal  s'y 
assied,  d'une  volonté  maîtresse,  comme  le  confesseur 
de  la  foi  au  lieu  de  son  supplice.  Pascal  n'élude  rien. 
Il  ne  le  daigne  pas.  Voilà  à  quoi  sert  d'être  bon  géo- 
mètre jusque  dans  la  sainteté.  11  préfère  outrer  la  ri- 
gueur du  combat.  La  difficulté  infinie  est  la  séduction 
suprême  pour  le  cœur  d'une  force  infinie.  La  passion 
de  Pascal  fait  la  guerre  à  sa  passion,  comme  au  seul 
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ennemi  digne  d'elle,  et  elle  lui  en  fournit  des  armes. 
Pascal  vit  dans  la  fièvre,  le  tremblement,  et  les  délices 
tristes  de  ce  cœur  qu'il  nourrit  et  qu'il  dévore. 

Pascal,  malade  dans  sa  chambre,  est  un  des  plus 
grands  spectacles  qu'il  y  ait  de  l'homme.  11  lait  mettre 
à  ses  côtés  un  mendiant,  malade  comme  lui.  En  d'autres 
temps,  un  pauvre;  et,  d'abord  j'en  suis  sûr,  un  homme, 
quel  qu'il  soit,  c'est  toujours  un  malade.  Celui  qui 
soulfre  dans  son  corps  ne  l'est  que  deux  fois.  Mais  la 
maladie  originelle,  et  mortelle  dès  l'origine,  qui  la 
guérit?  —  C'est  la  vie. 

A  l'époque  où  il  n'avait  pas  rompu  avec  le  monde, 
l'ami  de  Pascal  devait  être  son  malade.  J'imagine  que 
c'était  Miton,  et  surtout  parce  que  Miton  devait  voir  en 
Pascal  son  malade.  Pascal  n'a  jamais  quitté  Miton  :  il 
l'avait  pris  en  lui;  il  n'en  était  pas  troublé,  comme  on 
veut  dire  :  Miton  est  athée  et  ne  doute  pas;  c'est  une 
assez  bonne  tête.  Mais  meilleure  elle  est,  mieux  Pascal 
en  fait  sa  cible.  Elle  est  Hère  de  sa  raison:  il  faut 
qu'elle  le  soit  :  sans  quoi,  quel  profit  à  l'abattre? 

Ce  puissant  Pascal  va-t-il  humilier  une  pensée  affai- 
blie? Vous  n'en  jugez  que  par  vous  et  vos  commodités. 
Pascal  accroît  son  ennemi,  pour  l'accabler.  Il  attend 
d'avoir  si  mal  aux  dents  qu'il  trouve  la  cycloïde;  et, 
du  reste,  il  en  propose  le  problème  à  toute  l'Europe, 
dans  le  dessein  qu'on  ne  peut  nier,  d'humilier  tout  le 
monde.  Outre  qu'il  est  jésuite,  le  Père  Lalouère  apprend 
ce  qu'il  en  coûte  de  vouloir  .se  dérober  à  cette  humilia- 
tion. Mais  où  l'on  ne  voit  que  l'orgueil,  ou  même  la 
mauvaise  foi  de  Pascal,  je  reconnais  son  humilité 
superbe.  Pas  plus  qu'au  doute,  il   ne  laisse  point  de 
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place  en  lui  à  la  contradiction.  11  ne  méprise  point  la 
géométrie  en  lui-même,  mais  dans  les  géomètres  :  car 
ils  ne  sont  que  géomètres.  Et  de  petite  géométrie. 
Jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  il  veut  au  contraire  porter 
l'esprit  géométrique  au  comble  de  sa  force.  Il  doit  à  un 
elîort  incroyable  de  la  géométrie  pm'C  les  fondements 
mêmes  du  calcul  de  l'infini.  Il  ne  méprise  donc  point  la 
géométrie  :  il  l'abaisse.  Que  sert  d'abaisser  ce  qui  n'est 
pas  très  haut?  —  Il  honore  toujours  Fermât;  et  s'il  en 
veut  à  Descartes,  c'est  en  partie  que  la  mathématique 
de  Descartes  n'exerce  pas  assez  l'esprit.  La  grandeur  de 
l'esprit  lui  est  chère  :  mais  il  la  mesure. 

La  solitude  est  le  lieu  de  l'orgueil  et  de  l'humilité. 
Elle  y  est  également  propre.  La  grande  âme  humilie  son 
orgueil  en  secret  :  c'est  une  armure  qu'on  porte  dans  le 
monde  et  dont  on  se  délivre.  Mais  on  met  de  l'orgueil 
même  à  dépouiller  l'orgueil.  C'est  pourquoi  les  quatre 
murs  d'une  chambre  où  l'on  est  seul  sont  l'espace  qu'il 
faut  à  cette  discipline.  On  ne  s'arrête  pas  à  la  première 
peau  ;  et  nulle  pudeur  n'empêche  de  tout  ôter.  Et  enfin 
l'on  est  plutôt  un  grand  saint  que  bon  connaissexu'  de 
soi-même.  Les  enfants  et  les  simples  pourraient  dire 
qu'ils  ne  craignent  pas  la  bonté,  ni  celle  d' autrui,  ni  la 
leur.  Mais  Pascal  se  dira  toujours  :  «  Je  crains  ma 
bonté  môme,  parce  que  je  la  connais.  » 

La  vue  de  cette  chambre,  où  Pascal  est  retiré,  émeut 
le  fond  de  mon  âme.  Pascal  fait  son  lit,  et  se  sert  lui- 
même  :  cette  idée  me  plaît,  qu'en  ce  que  les  autres 
pourraient  faire  pour  lui,  il  les  supplée,  lui  que  nul 
homme  au  monde  n'eût  alors  suppléé  en  ce  qu'il  a  fait. 
C'est  où  l'on  connaît  la  vraie  grandeur.  Mais  il  est  bien 
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plus  grand  par  l'amour  où  sa  passion  se  consacre,  que 
par  où  il  force  son  cœur  à  s'oublier. 

Il  me  semble  qu'il  s'estime  avec  douleur  et  se  désaime, 
à  mesure  qu'il  aime  les  hommes  et  les  mésestime.  La 
charité,  où  il  exerce  son  cœur,  est  ime  recherche  pas- 
sionnée de  l'amour  unique.  Il  est  donc  vrai,  et  l'on 
éprouve  à  toute  heure,  quand  la  première  en  est  venue, 
ce  sentiment  si  hardi  et  si  triste  que  l'amour  passionné 
de  Dieu  implique  un  amour  des  hommes,  qui  puisse 
aller  même  à  l'entier  sacrifice,  —  mais  dédaigneux  de 
soi  et  plus  encore  d'eux. 

Pascal  entretient  un  commerce  fwnilier  avec  le  sé- 
pulcre.Voilà  encore  à  quoi  la  solitude  d'une  chambre  est 
bonne.  Cette  intimité  avec  la  fièvre  de  la  mort  n'a  point 
du  tout  la  froideur  d'une  pratique  dévote  ;  à  plus  forte 
raison  ne  l'a-t-elle  pas  des  vues  inanimées  où  les  esprits 
sans  vie  se  plaisent,  et  beaucoup  de  philosophes.  L'en- 
tretien de  Pascal  avec  la  mort  n'est  pas  une  conversa- 
tion vaine  ;  car  le  sépulcre,  où  Pascal  prête  sans  cesse 
l'oreille,  n'est  pas  vide.  Pascal,  au  contraire,  y  voit  cou- 
ché tout  l'univers, qui  y  tient,  et  quand  il  parle,  il  attend 
la  réponse  d'une  voix  éternelle. 

Aussi  Pascal  peut  tout  dédaigner;  et,  s'il  le  faut,  se 
soumettre  à  tout.  Car  où  est  le  tyran,  la  chaîne,  le  sup- 
plice même,  y  parût-il  soumis,  où  son  âme  en  vérité 
n'échappe  ? 

Pascal  ne  sort  plus  ^uerc  de  sa  chambre  que  pour  se 
rendre  à  Port-Royal,  ou  à  l'église.  Kt,  quand  il  est  dans 
la  rue,  il  vit  de  même  entre  les  quatre  murs  de  la  soli- 
tude, comme  au  moment  où  on  l'y  trouve  assis. 

C'est  ce  Pascal  de  la  solitude,  que  je  vois  parler,  un 
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soir  d'hiver,  à  une  fille  de  la  campagne,  l'ayant  trouvée 
sur  la  place,  errante,  jeune  et  belle,  seule,  en  haillons, 
presque  perdue  comme  un  enl'ant.  Il  ne  peut  la  voir, 
sans  penser  avec  une  ardeur  égale  à  sa  perte,  où  elle  a 
déjà  le  pied,  et  au  salut  où  il  veut  la  conduire.  La  séduc- 
tion de  l'innocence  est  sans  pareille  pour  les  esprits  qui 
en  connaissent  l'espèce  fragile.  Il  la  prend  avec  lui  ;  il 
la  met  entre  les  mains  d'un  prêtre,  il  veille  à  sa  nourri- 
ture et  à  son  vêtement  ;  enfin  il  est  sur  de  l'avoir  ôtée  à 
l'abîme  de  la  chair,  où  elle  devait  tomber.  Tant  qu'il  vit, 
cette  action  reste  cachée.  Mais  quand  il  est  mort,  on  la 
publie  ;  et  elle  n'en  reste  pas  moins  voilée  aux  yeux  de 
ses  amis,  et  de  sa  sœur  qui  l'admirent.  Ils  ne  la  voient 
en  lui,  que  comme  elle  eût  été  en  un  autre  :  et  pourtant, 
quelque  saint  homme  eût  été  celui-là,  il  ne  pouvait  pas 
être  Pascal,  ni  sage  à  sa  manière.  Ce  n'est  ni  par  piété 
froide,  et  détachée  de  la  créature,  quand  elle  s'attache 
même  le  plus  à  son  objet,  que  Pascal  agit,  ce  soir-là.  Ce 
n'est  pas,  non  plus,  par  charité  pour  cette  fille  :  perdue, 
elle  eût  peut-être  goûté  des  plaisirs,  qui  la  fuirent 
sauvée;  elle  les  eût  peut-être  préférés  à  ce  qu'ils  coû- 
tent; et  enfin,  si  elle  avait  eu  le  choix  entre  les  deux 
bonheurs,  celui  de  la  perte  l'eût  faite  plus  heureuse,  de 
son  propre  aveu  sans  doute.  Car  ce  monde  est  plein 
d'ombres,  qui  ne  souhaitent  qu'un  peu  de  vent,  pourvu 
qu'il  souille  vers  les  bords  où  elles  veulent  «îtrc  pous- 
sées. Le  sage  ecclésiastique,  qui  vante  la  vertu  de 
Pascal  à  ce  propos,  n'en  juge  pas  comme  Pascal  eût  tait 
lui-Mièmc.  L'homme  qui  a  mesuré  à  une  ligne  près  le  nez 
d'où  dépend  l'onipire  du  inonde,  ne  s'abuse  pas  sur  le 
prix  d'une  petite  fille.  S'il  la  sauve,  xî'est  beaucoup 
moins  pour  elle,  que  pour  l'amour  passionné  de  Dieu, 
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OÙ  l'ascétisme  du  cœur  l'incline.  Cet  amour  ne  va  pas 
sans  la  haine  de  la  nature.  Pascal,  qui  prend  cette  fille 
par  la  main,  ne  s'inquiète  guère  d'une  once  de  sa  chair, 
en  plus  ou  en  moins.  Mais  il  brûle  de  zèle  pour  une 
autre  cause,  qui  en  vaut  la  peine,  celle-là  ;  ce  qu'il  en 
fait,  c'est  pour  vaincre  et  ployer  la  nature.  Son  délice 
est  de  la  contrarier.  Il  veut  qu'elle  ait  le  dessous;  et 
cette  bète  terrible,  ce  monstre  tout  en  appétit,  insa- 
tiable, il  faut  l'affamer,  si  l'on  rêve  de  le  réduire  ;  voilà 
une  lutte  digne  d'un  homme.  Voilà  un  ennemi  pour 
Pascal. 

On  dit  de  beaucoup  d'hommes  qu'ils  valent  mieux  que 
ce  qu'ils  font.  Et  c'est  le  contraire  qu'il  faut  dire,  et  qui 
est  vrai.  Car  cette  opinion  les  vante,  comme  toute  la 
force  de  leurs  mensonges.  Presque  tous  les  hommes 
valent  encore  moins  que  le  peu  qu'ils  font  ;  et  la  preuve 
en  est  bonne,  de  la  grande  peine  qu'ils  ont  à  le  faire. 
Pascal  est  du  petit  nombre  en  qui  l'homme  passe  infini- 
ment les  actions.  Le  livre  de  Pascal  est  le  plus  beau 
qu'il  y  ait  en  France.  Il  ne  contient  rien,  pourtant,  qui 
vaille  la  Vie  que  la  sœur  de  Pascal  a  écrite  de  lui,  en 
quelques  pages. 

Cette  femme,  d'un  esprit  si  solide,  d'une  vertu  si 
ferme  et  si  drue,  ne  put  pourtant  pas  assez  connaître  son 
frère  :  mais  il  suffit  qu'elle  en  ait  eu  le  modèle  sous  les 
yeux,  et  qu'elle  en  retînt  des  traits,  pour  donner  l'idée 
de  cette  grandeur  incomparable  :  un  honmie  que  la 
nature  a  créé  pour  son  triomphe,  et  qui  ne  vit  que  pour 
triompher  de  la  nature. 

Enfin,  ce  Dieu  qu'il  faut  conquérir,  Pascal  touche  à  sa 
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conquête.  Enfin  Pascal  est  sur  le  lit  de  mort.  Enfin,  le 
voici  comme  un  enfant  :  c'est  qa'il  meurt.  Le  temps  en 
est  venu  :  le  plus  haut  effort  de  cet  esprit  l'a  porté  là, 
qu'il  a  le  bonheur  de  l'innocence  parfaite  :  qui  est,  pour 
rhommc,  de  n'être  point. 

Et  pourtant,  cette  âme  puissante,  qui  se  croit  toute  à 
Dieu,  est  encore  combattue.  On  dirait  qu'elle  ne  veut 
pas  de  sa  victoire.  Elle  livre  un  combat  terrible  à  la 
chair.  Tout  un  jour  s'écoule  dans  l'agonie.  A  la  fin,  elle 
reçoit  le  prix.  Avide  comme  elle  est  de  toute  fixité,  sa 
grandeur  se  lixe  :  eUe  n'est  plus. 


mai  iSgg. 


é? 


Il  a  été  tiré  de  ce  cahier  vingt  exemplaires  sur 
whatman  ainsi  distribués  : 

premier  exemplaire  de  souche,  exemplaire  du  gérant  ; 

deuxième  exemplaire  de  souche,  exemplaire  de  l'ad- 
ministrateur ; 

troisième  exemplaire  de  souche,  exemplaire  de  l'im- 
primeur ; 

neuf  exemplaires  d'abonnement,  numérotés  de  i  à 
Q  exemplaires   d'abonnement  ; 

et  huit  exemplaires  d'auteur,  numérotés  a,  b,  c,  d, 
e,  ï,  g,  h  exemplaires   d'auteur. 

Tous  nos  exemplaires  sur  whatman  sont  numérotés 
à  la  presse  et  imprimés  au  nom  du  souscripteur  ;  nos 
tirages  d'exemplaires  sur  whatman  sont  rigoureuse- 
ment limités  au  nombre  d'abonnements  à  chaque  in- 
stant souscrits;  nous  ne  vendons  point  d'exemplaires 
sur  whatman  en  dehors  de  l'aboruiement;  l'abonnement 
sur  whatman  à  cette  onzième  série  est  de  deux  cents 
francs  pour  tous  pays. 


Les  Cahiers  de  la  Quinzaine  sont  composés  à  la  main, 
en  caractères  fin  dix-huitième  siècle  (DidotJ  de  la  fon- 
derie Mayeur  (Allainguillaume.  J.  Saling  et  compagnie 
successeurs),  t»  i ,  rue  du  Montparnasse,  à  Paris,  sixième 
arrondissement . 
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Abonnement  or-     \         Algérie,  Tunisie vingt  francs 

dinaire j     Autres  pays  de   l'Union  postale  iini- 

'  verselle vingt-cinq  francs 

Abonnement  sur  whatman deux  cents  francs 

pour  tous  pays 
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de  j'2  pages;  in-ï8  grand  Jésus;  nous  le  vendons 
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Nous  avons  publié  dans  nos  éditions  antérieures  et 
dans  nos  cinq  premières  séries,  igoo-igoâ,  un  si 
grand  nombre  de  documents,  de  textes  formant  dos- 
siers, de  renseignements  et  de  commentaires  ;  —  un 
si  grand  nombre  de  cahiers  de  lettres,  —  nouvelles, 
romans,  drames,  dialogues,  poèmes  et  contes;  —  un 
si  grand  nombre  de  cahiers  d'histoire  et  de  philo- 
sophie ;  et  ces  documents,  renseignements,  textes, 
dossiers  et  commentaires,  ces  cahiers  de  lettres, 
d'histoire  et  de  philosophie  étaient  si  considérables 
que  nous  ne  pouvons  pas  songer  à  en  donner  ici 
l'énoncé  même  le  plus  succinct;  pour  savoir  ce  qui  a 
paru  dans  les  cinq  premières  séries  des  cahiers,  il 
suffit  d'envoyer  un  mandat  de  cinq  francs  à  M.  A  ndré 
Bourgeois,  administrateur  des  cahiers,  8,  rue  de  la 
Sorbonne,  rez-de-chaussée,  Paris,  cinquième  arrondis- 
sement; on  recevra  en  retour  le  catalogue  analytique 
sommaire,  igoo-j go/:},  de  nos  cinq  premières  séries. 

Ce  catalogue  a  été  Justement  établi  pour  donner, 
autant  qu'il  se  pouvait,  une  image  en  bref,  un  raccourci, 


il' 

II 


une  idée,  abrégée,  mais  complète,  de  nos  éditions  anté- 
rieures et  de  nos  cinq  premières  séries;  tout  y  est  classé 
dans  l'ordre  ;  il  suffit  de  le  lire  pour  trouver,  à  leur 
place,   les  références  demandées. 

Ce  catalogue,  in-i8  grand  Jésus,  forme  un  cahier 
très  épais  de  XII-\-4o8  pages  très  denses,  marqué  cinq 
francs  ;  ce  cahier  comptait  comme  premier  cahier  de  la 
sixième  série  et  nos  abonnés  l'ont  reçu  à  sa  date,  le 
a  octobre  igo4,  comme  premier  cahier  de  la  sixième 
série;  toute  personne  qui  jusqu'au  3i  décembre  iQoS 
s'abonnait  rétrospectivement  à  la  sixième  série  le  rece- 
vait, par  le  fait  même  de  son  abonnement,  en  tête  de  la 
série;  nous  l'envoyons  contre  un  mandat  de  cinq  francs 
à  toute  personne  qui  nous  en  fait  la  demande. 


DU   MÊME  AUTEUR 

aux  Cahiers  de  la   Quinzaine 


Le  présent  petit  index  donne  automati- 
quement pour  tout  volume  et  pour  tout 
cahier  indiqué 

a)  le  numéro  d'ordre  de  ce  cahier  dans 
le  classement  général  de  nos  collections 
complètes,  le  numéro  d'ordre  de  la  série 
étant  naturellement  composé  en  grandes 
capitales  de  romain  et  le  numéro  d'ordi-e 
du  cahier  lui-même,  dans  la  série  ainsi 
déterminée,  en  chiffres  arabes,  de  sorte 
que  V-/7  par  exemple  doit  évidemment  se 
lire  dix-septiÈme  cahier  de  la  cinquième 
série; 

b)  la  date  du  bon  à  tirer,  ou,  à  son  dé- 
faut, la  date  du  fini  d'imprimer,  ou,  à  son 
défaut,  la  date  du  cahier  même; 

c)  le  pjix  actuel  ; 

d)  quîind  il  y  a  lieu,  c'est-à-dire  pour  nos 
éditions  antérieures  et  pour  nos  cinq  pre- 
mières séries,  la  page  du  catalogue  ann- 
lytiqae  sommaire  où  ce  cahier  se  trouve 
cataiopué. 


Gabriel  Trarieux,  —  Emile  Zola,  homme  d'action  (IV- 5, 
jeudi  4  décembre  igoa deux  francs    i85 

—  —    les  Vaincus,  —  Joseph  d'Arimathée,  —  trois  actes 
(IV- 16,  mardi  y  avril  igoS trois  francs    233 

—  —    les  Vaincus,  —  Ilypatie,  —  quatre    actes   (V-i3, 
mardi  ag  mars  i  go/} trois  francs    346 

—  —    les  Vaincus,  —  Savonarole,  —  cinq  actes  (VII- 14, 
mardi  jn  mars  i yoO trois  francs  cinquante 
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DU  MEME  AUTEUR 

en  vente  à  la  librairie  des  cahiers 


THEATRE 

Les  Vaincus  (Trilogie)  : 

Joseph  d'Arimathée un  volume 

Hypatie un  volume 

Savonarole un  volume 

Drames  modernes  : 

Sur  la  foi  des  Étoiles un  volume 

La  Guerre  au  Village un  volume 

L'Otage un  volume 

La  Dette un  volume 

L'Alibi un  volxmae 

ROMAN 

Elle  Greuze  (Histoire  d'un  jeune  homme)    un  volume 

ESSAIS 

La    Lanterne   de   Diogène   (Notes    sur   le 

théâtre) tm  volume 

Les  Petites  Provinciales  (Sites  et  portraits)    un  volume 

POÈMES 

La  Chanson  du  Prodigue un  volume 

La  Coupe  de  Thulé un  volume 

POUR   PARAITRE 

Art  et  Croyance  (Notes  d'Esthétique). 
L'Agonie  Française  (Roman). 
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le  portique 


1. 


portique.  —  i. 


A    EDOUARD    ESTAUNIÉ 

qui  a 'écrit  la  Vie  Secrète, 

ce  livre  où  j'ai  mis  un  peu  de  la  mienne, 

en  toute  amitié. 

G.  T. 
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SONNET   LIMINAIRE 


\^ 


Le  Portique 


IL  suilit  d'un  seul  cœur  brûlant  d'un  feu  mystique, 
Abrité,  dit  Platon,  derrière  un  petit  mur. 
Pour  sauver  de  l'opprobre  un  peuple  déjà  mûr 
Pour  l'ombre,  où  les  Vendeurs  criards  tiennent  boutique. 

Loin  de  la  bacchanale  où  sombrait  l'astre  impur 
De  Rome,  dans  l'effondrement  du  monde  antique, 
Tel  fut  le  haut  destin  des  Sages  du  Portique, 
Groupe  ami,  dont  les  voix  alternaient  sous  l'azur. 

Nous  traversons  comme  eux  une  ère  d'agonie. 

Or,  j'ai  fait  le  serment,  à  défaut  de  génie. 

D'être  le  cœur  viril,  sans  crainte  et  sans  remords. 

Où  survit  invaincu  tout  l'orgueil  d'une  race. 
Ce  livre  est  le  jardin  à  la  blanclie  terrasse 
Où  je  devise  avec  les  Vivants  et  les  Morts. 


IV 


LA   TERRE   ET   LES    MORTS 


I 


Le  Village 


VILLAGE  blanc,  que  baise  l'aube  printanière, 
Sur  qui  les  soirs  pieux  jettent  un  clair  manteau 
D'étoiles,  doux  village  assis  sur  le  coteau 
Que  parent  la  pivoine  et  la  rose  trémière; 

Village  féodal,  couronné  d'un  château 
Aveugle,  dévoré  par  la  ronce  et  le  lierre, 
Agonisant  poudreux  que  blesse  la  lumière, 
Gomme  un  hibou  crucifié  sur  un  poteau  ; 

Village  dont  le  mail  abrita  mon  enfance. 
Entre  tous  les  hameaux  bénis  du  sol  de  France 
Je  l'aime  :  ton  air  pur,  mes  aïeux  l'ont  goûté. 

C'étaient  de  simples  hc^burtaux,  sans  renommée. 
Gens  braves;  sous  les  Rois,  ils  servaient  aux  armées, 
Et  plantèrent  aussi  l'arbre  de  Liberté. 
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le  portique 


A  un  Ancêtre 


Contre  l'invasion,  la  rapine  et  le  dol, 
Contre  la  race  brune,  étrangère  et  retorse, 
Refusant  d'incliner  et  le  cœur  et  le  torse 
Sous  la  haine  du  moine  et  le  joug  espagnol, 

Tu  défendis  tes  mœurs,  la  croyance  et  ton  sol, 
Tu  déQas  le  sort  d'une  invincible  écorce, 
Et  tu  tombas,  fauché  dans  la  fleur  de  ta  force, 
Sans  baisser  ta  paupière  et  sans  fléchir  ton  col. 

Héros  calme,  debout  parmi  le  crépuscule, 

Dont  le  sang  par  ma  mère  en  mes  veines  circule, 

Toi  de  qui  la  devise  était  :  «  Je  maintiendrai  !  » 

Apprends-moi  la  Oerté,  dans  un  siècle  d'afl'aires. 

De  soufi"rir  sans  espoir  et  d'agir  sans  salaire 

Pour  l'amour  seul  du  Juste  et  la  splendeur  du  Vrai! 
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LA  TERRE  ET   LES   MORTS 


A  mon  Père 


Nul  cœur  ne  fut  plus  simple  et  plus  pur  que  le  tien. 

Tu  marchais,  ignorant  du  mal,  vers  la  lumière, 

Et  tu  lis,  quarante  ans,  ta  tâche  coutumière, 

Sobre,  tranqpiille  et  brave,  heureux  comme  un  Ancien. 

Lorsque  vint  l'ouragan  hideux,  je  me  souviens. 

Où  la  France  eût  sombré  sans  quelques  âmes  iières, 

Tu  lis  ingénument,  avec  elles,  litière 

De  tout  ton  clair  bonheur,  pour  tenir  tète  aux  chiens! 

Donnant  ton  être  sans  compter,  plus  paie  à  peine, 
Moins  meurtri  que  surpris  de  connaître  la  haine. 
De  juste  tu  devins  héros,  sans  le  savoir. 

La  Mort  vint  te  surprendre  au  milieu  de  ta  route. 
Sans  te  faire  souffrir,  sans  t'allliger  d'un  doute... 
Et  ton  front  s'inclina  lumineux,  dans  le  soir... 
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Le  Logis 


Logis  de  granit  brut,  et  d'ardoise,  et  de  lierre. 
Dont  le  seuil  par  le  pas  des  aïeux  fut  creusé, 
Logis  que  le  soleil  et  la  pluie  ont  baisé. 
Et  que  dore  une  joie  auguste  et  familière, 

Salut!  Le  Souvenir  blasonne  chaque  pierre 
Des  chambres  où  des  cœurs  purs  ont  agonisé; 
Là,  sous  un  corps  défunt,  tel  fauteuil  s'est  usé  ; 
Ici,  l'enfant  joyeux  entr'ouvrit  sa  i^aupière. 

Berceau,  lit  nuptial  et  tombeau  d'une  race, 

Tu  gardes,  dans  les  murs  mémorables,  sa  trace 

Qui  se  fût  dissipée  on  ne  sait  où  sans  eux. 

Logis  dont  la  charpente  est  de  chêne  noueux, 

Propice  tour  à  tour  à  nos  deuils,  à  nos  fêtes, 

Humble  comme  un  vieillard,  sacré  comme  un  prophète! 


LA   TERRE    ET   LES   MORTS 


Dœux  agrestes 


Je  n'ai  pas  négligé  vos  humbles  dieux  agrestes, 
Horizons  nus,  sol  gris  par  le  chaume  attristé, 
Pays  pauvre  qui  n'as  de  vivantes  beautés 
Que  les  jeux  d'ombre  et  d'or  des  clairières  célestes. 

Dans  tes  sentiers  herbus,  de  buissons  abrités, 
Que  le  rouge  écureuil  traverse  d'un  bond  preste, 
Dans  tes  champs,  où  l'if  noir  dénonce  encor  les  restes 
D'un  martyr  qu'isola  sa  farouche  piété, 

Sur  tes  coteaux  pierreux  que  fouille  l'antitiuaire. 
Où  l'immortelle  d'or  jaillit  du  tuf  calcaire. 
Où  pend  l'aile  des  moulins  à  vent  vermoulus, 

J'ai  longuement  rêvé,  cher  pays  de  Saintongc! 

Je  te  dois  mes  plus  purs  trésors  :  le  goût  du  songe. 

Le  silence,  et  l'amour  de  ceux  qui  nejsont  plus... 


23 


le  portique 


La  Pierre  Levée 


Avant  Rome  et  la  Gaule  historique,  des  races 
Douteuses  et  sans  nom,  qui  connaissaient  le  feu, 
Domptaient  l'auroch,  taillaient  le  silex,  et,  par  jeu. 
D'un  trait  gauche  y  gravaient  des  dessins  non  sans  gràee, 

Vinrent  de  l'Orient  pastoral  en  ce  lieu. 

Ces  peuples  nus  vivaient  au  grand  air,  de  leurs  chasses. 

Le  soleil,  qui  éclaire  et  chauffe,  était  leur  dieu, 

Et  ces  blocs  de  granit  farouches  sont  leurs  traces. 

Menhirs,  dolmens,  cromlechs,  ces  vastes  minéraux 
Que  ne  traîneraient  pas,  accouplés,  vingt  taureaux. 
Et  que  dressèrent  leurs  bras  forts,  c'étaient  des  tombes. 

Là,  dormit  notre  ancêtre  obscur,  le  chasseur  blond. 
Et  son  ombre,  vers  les  forêts,  par  ce  trou  rond, 
Sans  doute,  s'évadait  parfois,  quand  le  soir  tombe. 
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LA   TERRE   ET   LES   MORTS 


Cimetière  Gaulois 


Des  bagues,  des  colliers  d'étain,  des  poteries, 
Et  la  double  framée,  arme  du  chef  Gaulois, 
Voilà  ce  que  la  bêche  a  heurté,  près  du  bois 
De  frênes  dont  l'ombrage  atteint  la  métairie. 

Ce  peuple  enfant,  premier  vaincu  de  la  Patrie, 
Traqué  par  Rome  ainsi  qu'une  horde  aux  abois, 
Avait  ses  dieux,  ses  mœurs,  ses  coutumes  chéries. 
Avant  que  le  Latin  l'eût  plié  sous  ses  lois. 

Près  du  guerrier  défunt,  on  plaçait  sous  la  terre 
Tous  ses  trésors,  afin  que  le  Mort  solitaire 
Put  les  étreindre  encore,  après  qu'on  l'inhuma. 

Pour  nous,  l'amour  d«  l'homme  est  plus  loin  de  sa  bouche. 
Nul  aujourd'hui  ne  pourrait  plus,  quand  il  se  couche. 
Emporter  avec  lui  ce  qu'au  monde  il  aima. 
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L'Amphithéâtre 


Près  de  l'humble  cité  qu'entourent  des  jardins, 
Après  des  mois  obscurs  de  fouilles  souterraines, 
On  a  presque  exhumé  la  gigantesque  arène  : 
Voici  le  mur  poudreux,  le  cirque,  les  gradins. 

La  mémoire  s'enflamme,  et  l'on  revoit  soudain 
Frémir  devant  les  deuils  des  héros  et  des  reines, 
Sous  le  dôme  d'azur  de  la  voûte  sereine. 
Les  toges  blanches  des  antiques  citadins. 

Là,  sous  le  masque  hilare  ou  le  masque  farouche, 
Plaute,  Eschyle  ou  Sophocle  ont  parlé,  par  la  bouche 
D'une  amoureuse  illustre  ou  d'un  mime  défunt  ; 

Œdipe  on  sang  hurla  près  du  mur  octogone, 
Fl  l'on  pleura  de  voir  disparaître  Antigone 
Sur  la  pente  où  ces  lys  exhalent  leur  parfum. 
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Pilotes 


Le  petit  port  de  pèche  abrite  des  colères 

De  la  houle  marine  et  du  fleuve  profond 

Les  bateaux  blancs  et  noirs  des  pilotes  qui  vont 

Guider  les  bricks  parmi  les  récifs  séculaires. 

Dans  l'ombre,  entre  les  caps  lourds  de  brumes  qu'éclairent, 

Sentinelles  de  flamme  au  splendidc  cordon, 

Les  phares  :  Cordouan,  la  Cloubre  et  le  Verdon, 

Ils  passent  comme  un  chien  sur  la  piste  qu'il  flaire... 

Héros  obscurs,  marins  épars  sur  nos  voiliers, 
Salut,  vous  dont  la  mort  a  fait  ses  familiers. 
Frères!...  Et  nous  aussi,  nous  sommes  des  pilotes. 

Nous,  poètes,  dont  l'œuvre  est  de  guider  la  flotte 

Des  âmes,  à  travers  les  écueils  du  passé, 

Vers  le  plein  ciel  du  large  où  souflle  un  vent  glacé! 
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Les  Grottes  de  Méchez 


Le  fleuve  jaune  coule  au  ras  des  grottes  blanches 
Où  naguère,  proscrits  du  Roi,  les  parpaillots 
Tinrent  leur  culte,  paysans  ou  matelots 
Dont  le  soleil  levant  dorait  les  faces  franches. 

Des  villages  côtiers,  sur  leurs  esquifs  de  planches. 
Avec  leur  Bible,  ils  arrivaient,  traversant  l'eau; 
Sous  ces  voûtes,  leurs  hymnes  graves,  leurs  sanglots 
Retentirent,  en  la  ferveur  des  vieux  Dimanches... 

Ils  semblent  bien  fanés  pour  nous,  ces  jours  de  foi! 

Citoyens  désormais  égaux  devant  la  loi, 

Sans  fanatisme,  il  nous  chaut  peu  que  chaque  Église 

Prie  en  latin  ou  bien  en  français,  à  sa  guise... 
L'ouvrier  seul,  dans  notre  monde  linissant, 
Sait  aujourd'hui,  pour  une  idée,  offrir  son  sang. 
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L'Abbaye  de  Landévennec 


L'abbaye  est  croulante  au  bord  du  golfe  bleu. 
Mais  une  main  pieuse,  avec  des  feuilles  vives, 
Simula  les  arceaux,  les  voûtes,  les  ogives; 
Et  c'est  un  cloître  vert  qui  s'offre  intact  à  Dieu, 

Non  pas  au  Dieu  vengeur,  dont  la  guerre  est  le  jeu, 
Tyranneau  du  farouche  essaim  des  hordes  juives. 
Mais  à  l'Être  infini  comme  la  mer  sans  rives 
Qu'invoque  le  Brahmane,  adorateur  du  feu. 

Dans  cette  anse  bretonne,  où  les  flots  qui  sourient 
Ont  la  douceur  des  lacs  de  Toscane  et  d'Ombrie, 
La  Mort  même,  la  Mort  perd  son  masque  d'effroi  ; 

Car  le  gai  cimetière  inclinant  ses  verdures, 

Ses  emblèmes,  ses  buis,  jusque  dans  la  mer  pure. 

Joint  le  lys  à  la  tombe,  et  la  rose  à  la  croix... 
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Les  Bernardines 


J'ai  vu  sortir  du  cloître  gris  les  Nonnes  blanches 
Quatre  par  quatre;  elles  chantaicHt;  l'antique  chant 
Montait  suave  dans  la  pourjîre  du  couchant; 
Elles  croisaient  leurs  mains  légères  sous  leurs  manches. 

Au  loin  resplendissaient  les  neiges,  avalanches 
De  lumière  et  d'azur  au  bord  des  monts  penchant... 
Mais  les  Nonnes  passaient  comme  aveugles,  cachant 
Sous  leurs  voiles  de  lin  leurs  yeux  purs  de  pervenches. 

Troupeau  mystique,  elles  prièrent  humblemcxit 
Dans  le  vieux  cimetière  où  le  sable  dormant 
S'incruste  d'ex-votos  en  coquilles  marines. 

Puis,  en  procession  pâle,  les  Bernardines 

S'en  allèrent,  psalmodiant  leur  chant  divin... 

Le  chant  se  lut.  Les  monts  pâlirent.  La  nuit  vint... 
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La  Grande  Chartreuse 


Ad  qnid  venisti?  Cur  mundum  reliquisti? 
Vers  quoi  vins-tu?  Pourquoi  délaissas-tu  le  monde? 
Ces  mots  sont  inscrits  là,  sur  le  couloir  de  ronde 
De  la  Chartreuse  vide  où  rien  ne  retentit. 

La  devise  latine,  ô  Passant,  t'avertit 
Que  vécurent  hier,  en  cette  paix  profonde, 
Des  âmes  où  Dieu  seul  pouvait  jeter  la  sonde. 
Fronts  éblouis  d'extase  ou  pécheurs  repentis. 

Vers  quoi  vins-tu?  Pourquoi  délaissas-tu  le  monde? 
Mon  cœur  n'est  plus  chrétien,  et  pourtant  il  sentit 
La  grandeur  de  ces  mots,  sur  quoi  l'Ordre  se  fonde. 

Je  ne  maudis  pas  ceux.  Cloître,  qui  t'ont  bâti, 

Nous  leur  devons  beaucoup:  le  fleuve  aux  eaux  profondes 

Est  loin  du  glacier  vierge  et  morne:  il  en  sortit! 


il 
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Port-Royal 


Port-Royal,  pur  vallon,  où  l'enfant  Jean  Racine 
Et  l'inlirme  Pascal  rêvèrent  tour  à  tour, 
Paysage  suave  et  mystique  séjour 
Où  fleurit  la  plus  noble  et  stricte  discipline, 

Louis  Quatorze  en  vain,  d'une  main  assassine. 
Rasa  tes  murs,  dont  l'ombre  importunait  sa  cour, 
Un  tenace  parftmi  d'incorruptible  amour 
S'exhale  de  la  tombe  où  l'on  mit  Jacqueline. 

Tant  qu'aux  lèvres  rira  le  clair  parler  de  France, 
Tu  vivras,  Port-Royal,  et  la  désespérance 
Saura  qu'il  est  sur  terre  un  asile  où  guérir. 

Chacun  de  nous,  tes  lils,  qu'enserrent  mille  entraves. 
Reprend  force  en  ces  lieux  solitaires  et  graves 
Où  des  cœurs  de  sa  race  ont  su  vivre  et  mourir. 
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La  Cité  des  Ombres 


O  Versailles,  cité  des  rois,  cité  des  ombres, 

Le  temps  en  deuil  pleure  sans  bruit  sur  tes  décombres, 

Ton  parc  désert,  ton  château  vide  et  la  forêt, 

O  Versailles,  cité  des  siècles!...  On  dirait, 

Lorsque  le  soir  éteint  sa  pourpre  en  tes  lacs  sombres, 
Et  baise,  sur  leurs  socles  purs,  tes  dieux  sans  nombre. 
En  tes  bosquets  où  Pan  module  un  air  discret, 
Qu'un  clair  cortège  de  fantômes  apparaît. 

Qu'il  se  répand  sur  tes  perrons,  sous  tes  ramures, 
Qu'il  égrène,  aux  charmilles  brunes,  ses  murmures, 
Et,  sous  le  dôme  vaporeux  du  ciel  pùli, 

Que  tes  seigneurs,  que  tes  abbés,  que  tes  marquises. 
Entrelaçant  en  gestes  lents  leurs  mains  exquises, 
Dansent  en  cliœur  quel([ue  j)avano  de  LiiUi! 
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Au  Luxembourg- 


Au  Luxembourg,  qu'une  princesse  dessina, 
Passent  des  museaux  clairs  et  des  masques  macabres 
Mimi  Pinson  minaude  à  tel  porteur  de  sabre, 
El  ce  jurisconsulte  rogue  entre  au  Sénat. 

Le  groupe  s'y  rassemble,  en  belliqueux  palabres, 
Des  jeunes  fous  qu'une  chimère  illumina, 
Étudiants  barbus  et  tragédiens  glabres 
Que  gonflent  d'héroïsme  Athalie  ou  Cinna. 

Tout  ce  monde,  en  jasant  de  la  Cité  meilleure. 
Va  mêlant  l'utopie  aux  refrains,  jusqu'à  l'heure 
Où  l'eau  se  décolore  aux  vasques  de  granit. 

Et  nargue,  fête  heureuse  ondulant  sous  les  arbres. 
Le  Passé,  P'aunc  triste  en  sa  gaine  de  marbre, 
Des  grelots  de  son  rêve,  où  tinte  l'iniini! 
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Le  Réo-iment 


Le  Régiment,  avec  ses  clairons,  ses  fanfares, 
Ses  appels  brefs  par  trente  bouches  de  métal, 
Communique  à  la  foule  un  délire  brutal 
Plein  du  ressouvenir  des  époques  barbares. 

L'antique  instinct  nomade  inassouvi  s'effare 
En  l'œil  blasé  de  tel  oisif  occidental, 
Et,  pour  venger  l'injure  faite  au  sol  natal. 
Ce  flâneur  partirait  demain,  malgré  ses  tares  ! 

Et  nous,  allègrement,  nous  partirions  aussi 

—  Nous  qui  rêvons  la  paix —  pour  une  haute  guerre; 

Ce  n'est  pas  sans  remords  que  nos  cœurs  sont  transis. 

Et  que  nous  regardons,  race  où  l'on  ne  naît  guère, 
L'Astre  de  notre  Force,  éblouissant  naguère, 
Décliner  lentement,  dans  la  brume  obscurci! 
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Chanson 


Nous  n'irons  plus  au  Bois,  les  roses  sont  coupées 
Sur  la  pelouse  rase  à  l'ombre  du  couvent 
Dont  naguère  nous  fleurissions  dans  les  cépées 
Nos  fronts  suaves,  où  souillait  le  léger  vent  ! 

Nous  n'irons  plus  au  Bois,  les  roses  sont  coupées  ! 
Dans  la  ronde  les  morts  se  mêlent  aux  vivants; 
Les  enfants  blondes  qui  jouaient  à  la  poupée 
Nous  quittèrent,  hélas  !  pour  d'autres,  en  rêvant... 

Nous  n'irons  plus  au  Bois  cueillir  les  aubépines, 

Ni  la  mûre  vineuse  aux  broussailles  d'épines 

Qui  faisaient  le  sang  rire  en  perles  sur  nos  doigts... 

Seuls,  nos  cLers  souvenirs  vont,  sous  la  lune  blonde. 
Renouer,  elfes  blancs,  nos  frémissantes  rondes... 
Noos  n'irons  plus  au  Bois  !  nous  n'irons  plus  au  Bois  1 
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Autre  Chanson 


Nous  avons  trop  aimé  les  roses  maladives, 
Les  roses  sans  parfum  qu'on  achète  en  hiver; 
Nous  avons  trop  aimé  les  Passantes  lascives, 
Dieu  ait  pitié  de  nous  !  et  la  chanson  des  vers  ! 

Nos  cœurs  tremblent  dans  l'ombre,  et  nos  mains  sont  oisives  ; 
Nous  avons  trop  erré  sous  les  grands  arbres  verts, 
Quand  l'Aube  triomphale  illuminait  les  rives 
Du  monde,  noces  d'or  de  l'antique  Univers  ! 

Éperdus  de  désir  comme  le  phalène  ivre, 

Nous  avons  trop  rêvé,  nous  n'avons  pas  su  vivre. 

Butinant  toutes  fleurs,  sans  songer  au  miel  roux. 

Le  soir  vient,  le  jour  meurt  aux  vitres  taciturnes. 
Nous  sommes  sans  couronne  en  la  chambre  nocturne... 
Dieu  ait  pitié  de  nous  !  Dieu  ail  pitié  de  nous  ! 
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Jeunes  Filles 


Jeunes  Filles,  ô  vous  toutes  les  Marguerites, 
O  vous  les  Cendrillons,  ô  vous  les  Béatrix, 
Qui,  dans  vos  frais  réduits  fleuris  de  clématites, 
Rêvez  de  beaux  tournois  dont  vos  cœurs  sont  le  prix, 

Jeunes  filles  dont  le  pur  corsage  palpite, 
Malgré  votre  front  calme  et  vos  gestes  contrits, 
Mais  dont  l'àme,  enfantine  encore,  est  trop  petite 
Pour  héberger  l'amour,  sa  colère  et  ses  cris, 

Ah  !  vous  ne  pouvez  pas  deviner,  jeunes  filles. 

De  quel  enfer  impur  les  yeux  des  hommes  brillent, 

Eux  en  qui  le  désir  a  sonné  plus  d'un  glas, 

Lorsque,  parmi  les  grelots  d'or  des  soirs  de  fête, 
Ils  vous  prennent  la  taille  et  vous  grisent  la  tète 
D'un  geste  un  peu  plus  tendre  ou  d'un  mol  dit  trop  bas. 
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Fiancées 


Calmes,  d'un  peu  d'orgueil  à  peine  compassées, 
Parmi  la  fête  des  regards,  à  pas  très  lents, 
Sous  le  frisson  de  soie  et  d'or  des  voiles  blancs, 
S'en  vont  ces  déités  d'un  jour,  les  Fiancées. 

Vers  l'Église  où,  suave,  en  houles  cadencées. 
Se  déroule  un  triomphe  d'orgues  et  d'encens, 
Elles  vont,  l'œil  mi-clos  sous  les  cils  frémissants. 
Fronts  sonores  aussi  de  chantantes  pensées. 

Elles  s'en  vont,  les  Vierges  blondes,  cœurs  ravis; 
Leur  pied  indolemment  foule  sur  le  parvis 
Les  myrtes  nuptiaux  en  neigeuses  jonchées, 

El  ces  Enfants  d'hier  cncor  ne  savent  pas 

Que  ces  débris  de  fleurs  qui  craquent  sous  leurs  pas 

Sont  leurs  illusions  A  tout  jamais  fauchées  ! 
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Courtisanes 


Dante,  le  noir  troupeau  des  amantes  illustres 
Qu'emporte  l'éternel  tourbillon  des  damnés, 
Sans  descendre  aux  enfers,  je  l'ai  vu  promener 
Dans  la  salle  aux  relents  fétides  et  lacustres  ; 

Là,  des  snobs  en  frac  noir  se  mêlaient  à  des  rustres  ; 
Un  orchestre  égrenait  des  flons-ilons  surannés  ; 
Des  filles  au  regard  cynique,  au  teint  fané. 
Passaient,  louves  à  jeun,  aux  lumières  des  lustres 

Je  songeais  :  il  y  a,  quelque  part,  des  verdures, 
L'eau  courante,  le  vent  sur  les  bois,  l'herbe  pure... 
Elles  ont  bu  le  lait  d'une  femme...  Aujourd'hui, 

La  luxure  les  tient,  mouches  d'or,  dans  ses  toiles... 
L'une  d'elles  soudain  m'accosta.  Je  m'enfuis. 
Dehors,  au  ciel  d'hiver,  scintillaient  les  étoiles. 
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Premier  Amour 


J'avais  quinze  ans,  elle,  seize  ans.  Elle  était  grande, 
Svelte,  et  pareille  au  tronc  ai'genté  du  bouleau. 
Son  sourire  était  pur.  Nous  errions  dans  la  lande 
Et  le  vieux  parc  où  le  soleil  s'endort  dans  l'eau, 

Et  c'était  mon  Premier  Amour...  Ah  !  qu'il  descende 
D'un  pas  lent  ou  rapide  au  seuil  gris  du  tombeau, 
Quel  homme  avant  la  mort  t'oubliera,  claire  offrande 
Des  sombres  jours,  aumône  éclatante,  ô  Flambeau  ?.  ■ 

J'ai  croisé  par  hasard,  au  fond  d'une  voiture 
Publique,  parcourant  un  vague  prospectus. 
Assise,  avec  un  air  de  fatigue  et  d'usure, 

Un  beau  soir  de  Dimanche,  en  des  quartiers  perdus, 

L'ombre  en  robe  fanée  et  la  morne  figure 

De  mon  l'nMuier  Amour,  qui  ne  souriait  plus... 
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D'après  la  Vit  a  Nuova 


Lorsque  j'ai  rencontré  pour  la  première  lois 
La  Dame  dont  les  yeux  sont  toute  ma  lumière, 
Sa  robe  était  couleur  de  lys  dans  l'aube  lière... 
Je  tremblai  comme  oyant  Dieu  même  par  sa  voix  ! 

Lorsque  je  la  croisai  pour  la  seconde  fois, 

Sa  robe  était  couleur  de  sang,  et  sa  paupière 

Baissée;  elle  évita  ma  roule  coutumière... 

Un  archange  en  pleurant  m'a  suivi  dans  les  bois  ! 

Depuis,  j'ai  dû  quitter  tes  collines,  Florence, 
La  croix  sainte,  le  Dôme  et  mon  San  Giovanni 
Pour  les  rives  d'exil,  et,  aux  routes  de  France, 

J'ai  connu  l'amertume  et  le  pain  du  banni... 

O  Florence,  j'ai  fui  ton  beau  fleuve  et  tes  portes. 

Et  mon  corps  est  errant  comme  les  ombres  mortes. 
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Odyssée 


Jadis,  j'appareillai  sur  la  mer  en  délire 
Vers  l'île  d'émeraude  et  l'azur  argenté 
Où,  triste,  noble  et  nue  en  sa  captivité, 
La  Princesse  attachée  au  roc  sombre  soupire. 

Quand  les  sirènes  d'or  de  l'abîme  ont  chante. 
Elles  par  qui  le  vœu  des  plus  fermes  chavire, 
Je  me  suis  fait  lier  au  grand  mât  du  navire, 
Et  mes  cris  de  fureur  ne  l'ont  pas  arrêté... 

Voici  le  port  :  je  puis  y  détendre  mes  voiles, 
El  songer,  sous  l'œil  clair  des  premières  étoiles 
Où  s'attarde  un  reflet  de  l'astre  disparu; 

La  Princesse  captive  et  son  île,  des  fables  ! 
Mais  ce  resplendissant  mensonge,  auquel  j'ai  cru, 
Jette  encore  en  mon  cœur  des  lucurK  inefl'ables. 
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L'Amoar  et  la  Mort 


L'Amour  est  ceint  de  myrte,  et  la  Mort  de  cyprès. 
L'Amour  folâtre  rit  à  l'Aurore  indulgente, 
La  Mort  penche  son  front  dans  le  soir  qui  l'argenté. 
L'un  porte  l'urne  d'or,  l'autre  l'urne  de  grès. 

L'Amour  chante,  et  s'en  va  vers  la  Mort  par  degrés. 
C'est,  sous  les  bois  profonds,  une  invisible  sente  ; 
Les  pas  du  dieu  ne  marquent  point  sur  la  descente, 
Et,  peu  à  peu,  l'ombre  enténèbre  la  fbrèt. 

Nul  n'a  pu  de  ses  yeux  voir  le  baiser  farouche 
Que  l'Amour  et  la  Mort  se  donnent  sur  la  bouche, 
Ou  nul  n'est  revenu  pour  le  dire  aux  Vivants; 

C'est  le  secret  des  eaux,  de  la  terre  et  du  vent. 
C'est  le  secret  de  l'arbre  et  de  l'ombre  inconnue. 
Car  la  terrible  Mort  devant  l'Amour  est  nue. 
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La  Mort  de  l'Amour 


Qui  que  tu  sois,  Passant,  ou  prospère  ou  puni 
Par  le  sort,  vierge,  éphèbe,  ou  femme  libertine, 
Entre,  jette  une  fleur  sur  la  bière  enfantine 
Que  recouvre  un  drap  blanc,  d'eau  lustrale  béni. 

Ici,  dans  cette  tombe  étroite  comme  un  nid, 
Dort  à  jamais  l'Enfant  dont  la  grâce  mutine 
Rayonnait  sur  la  terre  où  l'abeille  butine, 
L'Amour,  par  qui  deux  cœurs  ont  connu  l'Infini  ! 

Quand  il  est  mort?  Hier  au  soir,  dans  cette  auberge. 
On  a  clos  les  volets  pour  que  brûlent  les  cierges, 
Mais  je  sais  que  dehors,  hélas!  le  soleil  luit. 

Les  dieux  mêlent  toujours  la  joie  à  l'épouvante. 
Qui  j'aimais?  Laisse-moi  le  taire...  Elle  est  vivante, 
Passant,  mais  noire  amour  est  mort...  Pleure  sur  lui! 
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Épitaphe 


Passant,  je  fus  heureuse  et  n'aimai  qu'un  seul  homme. 
Artiste,  il  était  faible,  il  a  trahi  sa  foi. 
Mais  il  me  revenait  plus  frémissant;  et  comme 
J'adorais  sa  musique,  il  en  a  fait  pour  moi. 

Célèbre,  adulé,  lier,  s'il  est  de  ceux  qu'on  nomme, 
U  m'a  dû  sa  grandeur,  sa  gloire  et  son  émoi; 
Si  j'ai  pleure  par  lui,  si  j'ai  souffert,  en  somme 
Souffrir  pour  ce  qu'on  aime  est  doux  :  ce  fut  ma  loi. 

Lorsque  je  vis  mon  charme  et  ma  fraîcheur  de  femme 
S'éteindre,  je  mourus,  suprême  effort  de  l'âme. 
Devant  mon  lit  de  mort  lui  vint  son  plus  beau  chant. 

Vers  d'autres  est  allé  son  léger  cœur  d'artiste, 

Non  sans  remords,  peut-être  —  il  n'était  point  méchant. 

Va  lui  dire,  Passant,  que  je  ne  suis  pas  triste... 
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Départ 


Encore  un  joui",  un  pauvre  jour,  et  c'est  fini! 
Le  temps,  pour  l'astre  bref,  de  terminer  sa  course. 
Nos  lèvres,  qui  buvaient  à  la  divine  source, 
Se  heurteront  à  la  muraille  de  granit. 

Je  vous  regarde  fuir  comme  un  pauvre  bénit 

Celle  de  qui  l'aumône  a  délié  la  bourse; 

Lointaine,  aussi  lointaine,  hélas!  que  la  Grande  Ourse, 

Vous  allez  disparaître  à  l'horizon  terni  ! 

Je  ne  reverrai  plus.  Fée  aux  robes  légères, 
Ni  votre  jupe  rose  au  milieu  des  fougères. 
Ni  vos  yeux  d'or  dont  l'aube  éclaira  mon  chemin... 

Ah!  faut-il  que  l'instinct  le  plus  puissanl  nous  leurre, 
Et  qu'on  quitte  en  pleurant  la  Volupté  qui  pleure, 
Sans  lui  haisrr  la  bouche  et  lui  prendre  la  main?... 
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Séparation 


Je  me  rappellerai  toujours,  femme  au  cœur  tendre, 
Ce  banc  dans  le  chemin  solitaire,  à  Neuilly. 
Le  bois  désert  était  par  l'automne  endeuilli, 
On  voyait  par  instant  une  feuille  descendre 

D'un  arbre  vers  le  sol,  et  nous  pouvions  entendre 
L'aboi  des  chiens  hurlant  au  loin  dans  les  taillis. 
O  comme,  en  ce  soir  là,  mon  cœur  a  défailli 
D'incertitude,  et  comme  il  fut  près  de  se  rendre  ! 

Mais  la  vie  entre  nous  creusait  ses  noirs  abîmes. 
Plus  profonds  que  la  mer,  et  des  ombres  sublimes 
Nous  appelaient  dans  l'air  nocturne,  avec  des  cris... 

Je  ne  sais  plus  les  mots  qu'alors  vous  entendîtes. 
Je  sais  que,  nous  étant  levés,  vous  vous  pordiles, 
Clièrc  Epave,  en  l'océan  triste  de  Paris  ! 
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Orphée 


Chanteur  sacre,  resplendissant  de  ton  délire, 
Qui  descendis,  par  le  funèbre  corridor, 
Vers  la  rive  infernale  où  l'eau  même  s'endort, 
En  tendant  vers  les  dieux  d'en  bas  ta  grande  lyre, 

En  vain,  à  tes  sanglots,  ces  dieux  mornes  pâlirent, 
En  A'ain,  vers  le  printemps  terrestre  et  l'aube  d'or 
Te  suivit  l'ombre  en  deuil,  énamourée  encor  : 
Tu  ne  revis  jamais  Eurydice  sourire! 

O  Prince  des  Amants,  ta  blessure  et  ton  deuil 
Sont  les  nôtres...  J'aimais.  J'ai  perdu  ma  maîtresse 
Au  corps  délicieux,  sans  qu'elle  entre  au  cercueil. 

La  mort  n'est  pas  toujours  la  suprême  détresse; 
J'adore  une  Vivante,  et  n'ai  plus  sa  caresse... 
L'Erèbe  n'est  pas  mieux  défendu  que  son  seuil! 
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La  Chute 


Vous  avez  traversé  le  ciel  clair  de  ma  vie 
Comme  une  étoile  d'or  les  soirs  calmes  d'été, 
En  laissant  dans  l'air  tiède  un  sanglot  de  clarté, 
Un  vif  frémissement  de  lumière  ravie. 

Mais,  dès  qu'il  a  fini  son  parcours  enchanté, 
Le  bolide  brûlant  que  sa  course  incendie 
Vient  s'abattre,  fumeux,  sur  la  terre  engourdie 
Tel  un  Titan  déchu,  noir  de  foudre  et  dompté... 

L'étoile  d'or  n'est  plus  qu'un  bloc  sans  étincelle  1 
Ainsi,  mon  pauvre  Amour,  ayant  rayé  de  l'aile 
La  ténèbre  mélodieuse  et  l'éther  bleu. 

Vous  tombâtes  dans  un  lieu  perdu,  faible  Archange. 
Là,  depuis  lors,  s'élève  un  monolithe  étrange, 
Un  fragment  d'astre  mort,  la  carcasse  d'un  dieu! 


53 


le  portique 


Soupir 


J'ai  dit  mon  grand  ammir,  comme  on  chante  un  cantique, 
Sur  le  désert  des  eaux,  sous  le  désert  des  deux, 
Voyageur  prisonnier  d'un  songe,  insoucieux 
Du  sourire  éternel  qui  ridait  l'Atlantique. 

Dans  les  soirs  fulgurants  et  les  aubes  mystiques, 
Sous  des  astres  plus  purs,  dont  s'étonnent  les  yeux, 
J'ai  dit  mon  grand  amour  aux  abîmes  antiques 
Où  l'Atlantide  endort  son  front  mystérieux. 

L'océan  séchera  comme  un  peu  de  rosée; 
Les  étoiles,  ainsi  que  des  lampes  au  vent, 
Une  à  une  mourront  dans  la  nuit  apaisée; 

Mais  ce  soupir  léger  vers  ton  ombre  de  femme, 
O  mon  sublime  Amour,  demeurera  vivant 
Tant  que  Dieu  gardera  le  souci  de  deux  âmes... 
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Orgueil 


Puisque  tu  m'as  aimé,  je  suis  sûr  de  la  gloire. 
Le  monde  est  à  celui  qui  s'empare  d'un  cœur. 
Parmi  les  malheureux  c'est  peu  d'être  un  vainqueur; 
Avoir  eu  ton  sourire  est  une  autre  victoire  ! 

Ceu"x-là  peuvent  descendre  seuls  dans  la  nuit  noire, 
Sans  cortèges  sacrés,  sans  palmes  et  sans  chœurs, 
Que  la  Femme  a  trahis,  en  un  soir  de  rancœur. 
Ceux-là  peuvent  périr  tout  entiers,  sans  mémoire. 

Tu  m'as  aimé,  je  vis,  plein  d'espoir  et  d'orgueil. 

Tu  m'as  élu  moi  seul,  ô  ma  seule  maîtresse. 

Je  ne  crains  rien  des  jours,  leur  insulte  ou  leur  deuil  ; 

Car  je  saurai  sculpter  le  Songe  qui  m'oppresse. 
Puisque  l'Amour  fécond  m'a  béni  sur  le  seuil... 
Et  même  dans  la  Aforl  \f  v'\vn'\  d'alléprcsse! 
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Le  Sacrifice 


Tu  es,  ô  mon  Amour,  pareil  aux  dieux  sauvages 
A  qui  plaisaient  l'odeur  du  sang  et  du  carnage, 
La  colombe  égorgée  et  le  meurtre  sans  lin, 
Et  dont  seule  la  chair  rassasiait  la  laim. 

Tes  victimes,  ce  sont  d'innombrables  visages. 
Toute  la  vie  offerte  et  ses  folles  images 
De  qui  la  grâce  enivre,  hélas  !  comme  le  vin, 
Je  les  sacriliai  sur  ton  autel  divin. 

Prêtre  et  bourreau,  pour  plaire  à  la  farouche  idole, 

Je  ne  regarde  pas  celles  que  je  t'immole, 

Et  me  couche,  leur  sang  à  mes  doigts,  sans  remords; 

Mais  parfois,  dans  la  Nuit  expiatrice,  en  rêve, 
Je  suis  environné  d'ombi'es  qui  se  soulèvent,.. 
O  mon  Amour,  lu  as  exigé  bien  des  morts! 
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Le  Cheveu  Blanc 


Le  léger  cheveu  blanc  que  sur  ta  chère  tète 
Tu  surpris  ce  matin,  penchée  à  ton  miroir, 
Va,  ne  l'arrache  point  !  Je  t'aime  assez  pour  voir 
La  neige  aui-éoler  ton  front  d'une  autre  fête. 

Le  pacte  qui  me  lie  à  toi  vaut,  ma  conquête, 
Pour  l'hiver  et  l'été,  pour  l'aurore  et  le  soir, 
Et  que  ton  deuil  de  veuve  un  jour  vienne  s'asseoir 
Le  premier  sur  ma  tombe  est  ma  seule  requête . 

Que  d'autres,  égarés  par  une  ombre,  promènent 
De  plaisir  en  plaisir  leur  triste  chair  humaine, 
A  leui'  guise  !  Ils  n'aui-ont  rien  connu  de  l'amour  ! 

Qui  voit  une  àme  vivre,  il  la  trouve  infinie. 

Je  n'aurais  pas  goûte  sans  toi,  ma  sœur  bénie, 

La  douceur  de  vieillir  sans  crainte,  au  111  des  jours. 
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Le  Lis  des  Dunes 


Les  peintres  primitifs  encadraient  les  visages 
Des  sites  où  s'était  déroulé  leur  destin, 
Hameaux,  clochers  bleuis,  rîWères,  paysages 
Argentés  par  le  soir,  dorés  par  le  matin. 

Ils  eussent  modelé  ton  front  chaste  et  hautain. 
Ta  bouche  ferme,  tes  mains  longues,  tes  yeux  sages, 
Sur  un  océan  lisse,  immobile  et  lointain, 
Avec,  peut-être,  un  vol  de  x^Iumes  en  voyage... 

Car  ton  âme  un  peu  triste  a  la  sérénité 

De  la  mer,  qu'à  jamais  enchante  une  clarté. 

Azur  tendre,  ou  mclancoli(fue  clair  de  lune. 

Et  ta  vie  est  pareille  aux  purs  sables  dormants 
Où  se  déplie,  emblème  exact  des  cœurs  aimants 
Qui  ne  fleurissent  qu'une  fois,  le  lis  des  dunes. 
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La  May  FLowev 


Tes  aïeux  ont  quitté  l'énergique  Angleterre, 
Puritains  dédaigneux  du  siècle,  pour  fonder 
Sur  un  continent  vierge  et  libre, un  peuple  austère; 
Ils  sont  partis,  avec  leur  Dieu  pour  les  guider . 

Je  les  vois,  au  lointain  des  vagues,  regarder 
De  leurs  yeux  gris  faits  pour  l'élude  et  le  mystère 
L'azur  vide,  anxieux  qu'y  surgisse  la  terre 
Oi\  leur  songe  édénique  enlin  doit  aborder... 

Ces  conquérants  naïfs,  ces  fuyards  chimériques. 
Leur  œuvre,  hélas!  nous  la  voyons  :  C'est  l'Amérique, 
Enfer  de  l'or  et  de  la  force,  ô  Fleur  de  Mai! 

Parfois  pourtant,  dans  celte  race,  aux  yeux  des  femmes. 
Quelque  chose  subsiste  encore  de  leurs  âmes... 
Je  crois  qu'en  toi  d'abord  c'est  elles  que  j'aimai. 
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Athènes! 


ViLLK  heureuse,  soupir  des  artistes,  Athènes, 
Où,  sous  un  casque  d'or,  fulgurait  la  Raison, 
Où  les  dieux,  qui  protégeaient  l'homme  en  sa  maison, 
Chœur  suave,  peuplaient  les  montagnes  lointaines, 

Ah  !  nous  n'aurons  pas  vu  danser,  près  des  fontaines. 
Les  Grâces  et  l'Amour  sur  le  tendre  gazon, 
Ni,  sur  l'Océan  glauque  au  sphérique  horizon, 
Les  trirèmes  d'Hellas,  balancer  leurs  antennes  ! 

En  nos  villes  du  Nord  où  pleure  la  clarté, 

Si  d'aventure,  un  soir,  nous  croisons  la  Beauté, 

Sous  le  gaz  dont  l'hiver  embrume  les  bougies, 

Nous  passons,  l'œil  baissé,  sans  avoir  reconnu 
La  déesse  de  gloire  au  front  noble,  au  sein  nu, 
Dans  cette  coiirtisane  aux  paupières  rougies  ! 
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Conseil 


Enfant  qui  veux  servir  l'Art  sublime,  sois  chaste! 
Que  ton  lit  soit  de  sangle,  et  ta  porte  d'airain. 
Garde  sobre  ta  vie  et  ton  rêve  serein, 
Redoute  la  tendresse  et  méprise  le  faste. 

La  coupe  du  plaisir  est  pour  l'àme  néfaste, 
Et  c'est  l'àme,  plus  tard,  qui  dans  l'œuvre  s'empreinl; 
Pour  vaincre,  s'il  le  faut,  prends  un  masque  chagrin  : 
A  ce  signe  on  connaît  les  plus  purs  de  ta  caste. 

Tu  souffriras  :  l'Amour  est  une  force  Jiorrible. 

Les  Désirs,  durs  archers,  prennent  nos  cœurs  pour  cible 

La  folie  entre  en  nous  par  la  porte  des  yeux... 

Qu'importe  ?  Ris  tout  haut,  si  ta  chair  est  blessée  ! 

Car  la  brève  beauté  des  Vivantes,  les  dieux 

La  rendront  immortelle,  Enfant,  dans  tes  pensées. 
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A  Madame  Segond-Weber. 


Dédicace 


Nos  drames  sont  pareils  aux  fantômes  d'Homère 
A  qui  manquent  la  force  et  la  chaleur  du  sang, 
Peuple  obscur  et  mystérieux  et  frémissant 
Que  fascine  la  flamme  éclose  en  l'ombre  amère. 

Pour  qu'ils  puissent  goûter  une  vie  éphémère, 
Il  leur  faut  affronter  le  cercle  éblouissant. 
Le  Théâtre  est  ce  lieu  magique  où,  se  dressant. 
Ressuscite,  tressaille  et  parle  la  Chimère  ! 

Quand  incarnerez-vous  la  Vierge  d'autrefois, 
La  sereine  Prêtresse  éprise  des  symboles 
Dont  le  Galiléen  vint  briser  les  idoles, 

La  douant,  pour  un  soir,  du  geste  et  de  la  voix?... 
Je  vous  offre,  endormie  en  ces  pages  de  livre, 
Madame,  l'ombre  en  deuil  qui  sans  vous  ne  peut  vivre. 
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Musées 


Ton  àme  est  sans  vigueur,  terne,  désabusée, 
Dans  la  cité  de  pierre  où  manquent  l'air  et  l'eau  ? 
Promène-la  parmi  le  peuple  des  tableaux 
Dont  le  sourire  luit  aux  vitres  des  musées. 

On  dirait  vos  parterres  purs,  Champs  Elysées, 
Où  se  rassemblent,  au  sortir  du  noir  tombeau, 
Les  Ombres  de  ceux-là  qui  aimèrent  le  beau, 
Sous  un  ciel  tendre  de  lumière  tamisée... 

Marche  sans  bruit,  de  peur  que  l'écho  de  tes  pas 
Ne  dérange  ces  morts  qui  ne  regardent  pas. 
Et  conversent  avec  une  noble  indolence. 

Et  quand  tu  rentreras,  sous  la  pluie  et  le  vent, 
Dans  la  ville  de  boue  oii  rampent  les  vivants, 
Ton  coeur  sera  tout  parfume  de  leur  silence. 
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Eau  Forte 


L'Une  est  tombée  au  seuil  de  la  route  funèbre 
A  genoux,  mais  le  buste  en  révolte,  et  dressant 
Sous  les  sombres  cheveux  dans  la  nuit  frémissants 
Son  front  pâle  vers  l'immensité  des  ténèbres. 

Et  l'Autre,  aérienne,  en  ses  ailes  célestes. 
Pure  lampe  immobile  où  rayonne  l'esprit, 
Vers  l'azur  inconnu  qu'habita  la  Péri 
Lève  un  bras  de  lumière  et  l'entraîne  du  geste  ! 

Faces  de  songe  en  qui  palpite  le  destin  ! 

La  nuit  impénétrable  autour  d'elles  éteint 

Le  monde  obscur,  mais  l'ombre  est  grosse  d'une  aurore. 

El  dans  mon  cœur  aussi,  plus  d'un  soir,  je  vous  vois, 
Toi  qui  souris  et  loi  qui  pleures  et  t'ignores. 
Faces  de  deuil  et  de  clarlé.  Douleur  et  Foi! 
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Statuaire 


Jour  après  jour,  pendant  l'hiver,  pendant  l'été, 
Laissant  fuir  les  saisons  en  ronde  monotone, 
D'un  geste  d'amoureux  qui  délire  et  tâtonne 
S'acharnant  sur  la  glaise  inerte,  il  a  sculpté. 

Et  la  voici  debout,  vivante,  en  vérité, 
La  chasseresse  nue  aux  seins  droits,  dont  s'étonne 
Le  silence  sacré  des  clairières  d'automne, 
Déesse,  et  femme  aussi  par  l'impudicilé! 

Elle  vole  parmi  les  halliers,  l'Immortelle, 

Levant  haut  son  épieu,  que  souille  un  sang  vermeil, 

El,  sur  le  socle  brut  qu'effleure  son  orteil, 

Il  n'a  plus  qu'à  graver  un  nom,  mais,  auprès  d'elle, 
Lui,  morne,  et  le  cœur  lourd  dun  ol)Stiné  sanglot, 
Pleure  sur  l'ttuvre  faite  et  sur  son  rêve  ccios... 
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La  Musique 


La  Musique  et  la  Mer  sont  deux  infinis  tristes 
Où  retentit  l'obscure  voix  des  éléments  ; 
Le  sanglot  minéral  qui  vibre  aux  instruments 
S'appau-eille  au  frisson  des  ondes  d'améthyste; 

Sur  le  chaos  premier  des  Forces  égoïstes 

Se  lamente  le  désespoir  d'un  dieu  dément; 

La  Musique  et  la  Mer  exaltent  le  tourment 

Des  cœurs  trop  grands  pour  l'Univers,  des  cœurs  d'artistes. 

Musique,  des  joyaux  scintillent  sous  tes  vagues! 
Ma  Fantaisie,  enfant  aux  doigts  charges  de  bagues, 
Qui,  le  soir,  vient  danser  sur  les  sables,  pieds  nus, 

Se  pare  des  trésors  que  tes  houles  apportent, 
Coquilles  d'or,  lichens  argentés,  algues  mortes, 
Arrachés  par  le  rythme  au  cœui'  de  l'Inconnu... 
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Solitude 


Au  fond  mystérieux  des  espaces,  ô  vois  ! 

Les  plaintes  des  grands  cors  héroïques  sont  mortes... 

Les  nuages  s'en  vont  en  sévères  cohortes  ; 

Le  jour  humide  semble  un  regard  d'autrefois. 

Pas  une  aile  d'oiseau  sur  les  lignes  des  bois, 
Pas  une  ombre  de  cerf  sur  les  rocs;  aux  éteules, 
Pas  un  cri;  pas  un  souille  aux  gucrets  fauves...  seule! 
Te  voici  seule  enfin,  et  grave,  —  devant  Toi  ! 

O  mon  Ame  farouche  et  toujours  incertaine, 
Tremblante,  quand  un  rêve,  au  passage,  t'effleure. 
Viens,  mon  Ame,  pencher  ta  détresse  aux  fontaines. 

Regarde  s'agrandir  Ion  ombrr,  aux  sables  vagues, 
Et  marche  au  bord  des  mers,  en  épiant  aux  vagues 
Les  lumières  des  jours  mouvants,  —  et  prie,  et  pleure. 
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L'heure  de»  Lampes 


C'est  l'heure  étrange  et  bleue  où  les  lampes  s'allument. 
Aux  fenêtres,  où  agonise  le  iour  gris, 
Une  étincelle  éclôt,  puis  une  autre...  et  Paris, 
Prométhée  accroupi  qui  songeait  dans  la  brume, 

Eclabousse  le  fer,  le  granit,  le  bitume, 

Des  arabesques  d'or  farouches  que  décrit 

Sa  torche,  et  l'on  entend  dans  l'omljre,  avec  des  cris. 

Le  Titan  colérique  attiser  son  enclume. 

Que  forge-t-il,  de  ses  poings  noueux,  dans  le  soir? 

Le  crime  ou  la  vertu?  l'erreur  ou  la  justice? 

Nul  ne  sait...  de  grands  coups  de  marteaux  retentissent, 

Et  les  hommes,  ainsi  que  des  insectes  noirs, 
Dans  la  sombre  cité  se  bousculent  et  rampent... 
Et  des  fronts,  çà  et  là,  s'inclinent  sous  les  lampes... 
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Feux  d'Automne 


L'azur  tendre  d'opale  et  de  nacre  s'irise  ; 
L'horizon  dépouillé  s'élargit;  dans  le  soir 
Le  vent,  sur  le  sol  gris  des  clairières,  fait  choir 
De  fines  branches  de  bois  mort  que  le  pied  brise. 

La  nuit  est  plus  hâtive  et  sa  cendre  est  plus  grise; 
C'est  alors,  sur  le  globe  endeuilli,  qu'on  peut  voir, 
Illuminant  de  clartés  brusques  les  champs  noirs, 
Des  feux  d'or  resplendir  et  bondir  sous  la  brise... 

Feux  d'automne,  sanglot  éloquent  des  ténèbres  ! 
Ah!  dans  mon  cœur  farouche,  avant  l'heure  funèbre, 
Avant  la  jiorte  basse  où  l'on  entre  voûté. 

Je  veux  que  votre  ronde  insolente  flamboie, 

Et  redise,  à  tous  ceux  dont  le  temps  fait  sa  proie, 

La  Vie,  et  son  étrange  et  forte  volupté! 
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L  ART   ET    LA    BEAUTE 


Le  Chardon  Bleu 


Ma  vie  est  un  désert  ctincelant  et  plat 

Que  charme  le  sanglot  de  la  houle  marine 

Où,  chaque  soir,  ouvrant  ses  veines  purpurines, 

Un  dieu  vermeil  se  couche  et  meurt  dans  leur  éclat. 

Mes  travaux?  Je  m'assieds  sur  les  sables,  et  là 
Je  vois  passer  au  loin  les  vaisseaux.  J'imagine 
Leurs  voyages  charmants  vers  l'Inde  ou  vers  la  Chine, 
En  songeant  qu'il  faudra  mourir,  comme  ceux-là. 

Les  jeux  de  mon  esprit  sont  les  seuls  où  j'excelle  ;   * 
J'aurais  été  martyr  si  j'avais  eu  la  foi. 
Si  le  tragique  flux  de  l'ombre  universelle 

M'inspirait  moins  d'angoisse  exquise,  et  plus  d'effroi... 
—  Mais  j'ai  cueilli  pour  vous,  les  Amants  de  la  terre. 
Le  Chardon  bleu,  la  fleur  suave  et  solitaire. 
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le  portique 


Rencontre 


Si  parfois,  au  déclin  des  saisons  monotones, 
Tu  voyais,  cheminant  au  bois,  quand  il  a  plu, 
ï'apparaître,  au  détour  d'une  sente  d'automne, 
Quelque  fantôme  en  pleurs  que  tu  ne  connais  plus, 

Ne  te  détourne  pas  !  Cette  ombre,  c'est,  peut-être, 
C'est  peut-être  ton  àme  heureuse  d'autrefois, 
Triste  comme  une  Amante,  hélas  !  parmi  les  hêtres, 
Qui  pleure  ton  enfance  et  qui  pleure  sur  toi. 

Va  vers  Elle,  prends-lui  la  main,  parlez  ensemble, 
Regarde,  en  ses  yeux  clairs,  l'azur  des  vieux  pays, 
Écoute  le  reproche  amer  dont  sa  voix  tremble. 

Jusqu'à  l'heure  où  le  soir  embrume  les  taillis... 
Alors,  sans  la  baiser  au  front,  car  elle  est  morte, 
Rentre  seul,  à  pas  lents,  et  verrouille  ta  porte... 
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LES    HÉROS 


Marc  Aiirèle 


L'empereur  est  assis  sous  sa  tente,  et  médite. 
La  charge  de  l'empire  est  lourde,  et  dans  sa  main 
Vacille,  chancelant  fardeau,  l'orbe  l'omain 
Où  plus  d'un  germe  impvu*  se  décèle  et  s'agite. 

Fia  vie  est  débauchée,  et  ne  sert  qu'Aphrodite  ; 
Le  barbare  pullule  ;  un  sombre  lendemain 
Semljle  guetter,  vautour  obscur,  le  genre  humain; 
La  secte  chrétienne,  herbe  infecte,  croît  vite... 

Mais  le  Sage  ne  craint  ni  le  sort,  ni  les  dieux. 
L'i:iflexible  univers  prend  un  sens  radieux 
Pour  celui  dont  le  seul  trésor  est  sa  pensée  ; 

Et,  prenant  dans  le  coin  de  sa  tente  un  rouleau 
Frustcment  relie  d'ccorce  de  bouleau, 
iMarc  Aurèle  poursuit  la  page  commencée. 
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le  portique 


Tolstoï 


Tu  fus  chasseur,  tu  lis  l'amour,  lu  lis  1«  guerre. 
Tu  fus  maître  des  cliamps,  des  villes  et  des  bois; 
Tu  sus  forcer  le  cerf  et  la  femme  aux  abois  ; 
Que  l'on  souHrît,  alors,  tu  ne  t'en  troublais  guère  ! 

Un  jour,  lu  prends  ta  plume,  et,  comme  ont  fait  naguère 
Les  chanteurs  des  vieux  temps,  lu  dis  ce  que  tu  vois; 
Un  grand  peuple  muet  sort  de  tombe  à  la  voix. 
Et  la  gloire  te  vient.  Tu  la  trouves  vulgaire... 

Alors,  ayant  vidé  le  vin  jusqu'à  la  lie, 

Tu  lis  appel  à  la  merveilleuse  folie 

Des  saints;  et  tu  devins  un  prêtre,  presque  un  dieu... 

Ton  soir,  ù  grand  Moujick,  est  splendide  d'étoiles... 
Mais,  détail  suggestif,  la  comtesse  a,  par  jeu, 

Alis  (les  s.'iflicK  (l'iris  dnix  \c-<.  blouses  «lo  toilf... 
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LES    HEROS 


Nietzsche 


Tu  vécus  tes  jours  brefs  en  face  des  monts  chastes 
Que  le  soir  violent  vêt  de  pourpre  et  de  faste, 
Et  ta  pensée  immense  et  tragique,  ô  Passant, 
Imita  leur  contour,  et  leur  ombre,  et  leur  sang. 

Dans  l'univers  sans  Dieu,  sans  étoile,  implacable, 
Tu  perçus,  frémissant,  cet  invisible  câble  : 
Le  Retour  Eternel,  et,  Surhomme  indompté, 
Tu  voulus  bien  souffrir  pendant  l'éternité  ! 

Front  ceint  de  fleurs  parmi  les  fronts  couverts  de  cendre. 

Ta  devise,  Antéchrist  farouche  d'un  dieu  tendre. 

Fut  :  «  Soyez  durs!  Ceux  qui  sont  durs  sont  les  seuls  forts!  » 

Puis,  ayant  fait  ton  œuvre,  et  vengé  Prométhée, 
O  Titan,  comme  lui  vaincu,  d'un  siècle  athée. 
Tu  es  entré  vivant  dans  l'horreur  de  la  mort... 

Ol  portique.  —  5. 


le  portique 


Ibsen 


Avec  sa  redingote,  avec  son  haut  de  forme, 
Ses  pieds  feutres,  par  crainte  d'être  refroidi, 
—  Il  avait  habité  longtemps  dans  le  Midi,  — 
On  l'aurait  pris  poui*  un  pasteur  de  la  Réforme. 

Il  menait  une  vie  exemplaire,  uniforme. 

Chaque  jour,  il  passait  dans  la  rue  à  midi. 

Il  était  décoré,  respectable,  engourdi. 

Rien,  chez  ce  vieux  bourgeois,  qui  sortît  de  la  norme. 

Entrant  à  la  taverne,  il  chaussait  ses  lunettes, 
Buvait  sa  bière,  se  plongeait  dans  les  gazettes, 
Causant  peu,  sauf  avec  le  bailli  Petersen. 

Timide,  il  n'était  pas  de  ceux-là  qu'on  accoste. 
Tous  les  ans,  en  Octobre,  il  mettait  à  la  poste 
Un  manuscrit  volumineux.  C'était  Ibsen  ! 
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LES    HEROS 


Vigny 


Voici  le  manoir  bas,  aux  fenêtres  cintrées, 
Où,  debout  devant  l'àtre,  en  l'arrière-saison, 
Le  Comte  de  Vigny,  pour  finir  la  soirée. 
Lisait  la  Bible  aux  serviteurs  de  sa  maison. 

Sous  les  feuilles  des  bois  par  l'automne  cuivrées, 
Il  aimait  cheminer  dans  cet  humble  horizon, 
Vieux  gentilhomme  triste,  âme  désespérée 
Dont  l'énigme  du  Sort  irritait  la  raison. 

Le  jour,  tenant  un  livre,  ou  Pascal  ou  Montaigne, 
11  surveillait  la  cuve  où  la  vendange  saigne, 
S'occupait  de  sa  ferme,  allait  voir  son  cheval; 

Mais  la  nuit,  dans  sa  tour,  les  choses  éternelles 
Absorbaient  sa  pensée,  archange  aux  vastes  ailes. 
—  Quand  il  ne  pleurait  pas  sur  ton  ombre,  o  Uorval  ! 
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le  portique 


Hugo 


Ce  fut  l'ancêtre  olympien,  le  père  Hugo! 
Dès  l'aube,  il  se  versait  un  broc  froid  sur  la  tète. 
Et,  dans  sa  chambre  claire  où  souillait  la  tempête, 
Chevauchant  sa  chimère  en  bon  preux  hidalgo, 

Pendant  cinq  heures,  d'un  élan  que  rien  n'arrête, 

Il  écrivait  debout,  lançant  son  Qiios  Ego 

A  l'Empire,  exaltant  la  Bible  ou  Cérigo, 

Le  corps  toujours  d'aplomb,  l'esprit  toujours  en  fête... 

A  table,  même  entrain.  Il  disait  :  a  La  tortue, 

L'aigle  et  moi,  nous  digérons  tout;  rien  ne  nous  tue!  » 

Bel  orgueil,  qu'il  justifiait  par  son  repas. 

Ensuite,  il  menuisail,  charpenlait  avec  rage. 
Ou  s'allait  promener  dans  l'île,  sous  l'orage, 
El,  si  Gnthon  passait,  ne  la  dédaignait  pas. 
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LES    HEROS 


Balzac 


Pauvre  géant,  frappé  des  dieux  par  félonie, 
Qui  peinas  enchaîné  trente  ans  dans  un  caveau, 
Sans  trêve  l'un  sur  l'autre  entassant  tes  travaux, 
Cyclope  dont  la  lampe  éclairait  l'insomnie, 

Tu  vécus  seulement  des  fêtes  du  génie, 
IndifTérent  à  l'aube  ainsi  qu'au  renouveau, 
Et  tu  disais  :  «  Je  sens  que  je  deviens  cerveau!  » 
A  l'heure  où  commença  ta  superbe  agonie... 

Comme  en  sa  pyramide  un  Pharaon  d'Egypte, 

Tu  dors  le  grand  sommeil  dans  une  auguste  crypte 

Qui  des  siècles  futurs  peut  dédaigner  l'affront. 

Et  celle  qui  t'aima  de  loin,  ton  Étrangère, 
Hante  seule  à  jamais,  telle  une  ombre  légère, 
La  nuit  enfin  sans  rêve  où  repose  ton  front. 
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le  portique 


Benan 


Ernest  Renan,  petit  abbé  du  séminaire 
Que  révéraient  les  jeunes  iilles  de  Tréguier, 
Lorsque,  le  soir,  assis  à  l'ombre  du  figuier, 
Tu  lisais  de  l'hébreu,  pensif  et  débonnaire, 

Tu  refermas  un  jour  le  livre  centenaire, 

Gas  Breton  que  tentait  la  mer,  pour  naviguer. 

Et,  suivi  de  ta  sœur  chérie,  allas  voguer 

Vers  l'Orient,  berceau  des  Mythes  qu'on  vénère. 

La  mort,  en  ces  pays  lointains,  prit  Henriette. 
De  Ghazir,  où  l'ombre  des  soirs  est  violette. 
Tu  revins  seul,  un  peu  plus  triste  que  jadis. 

Sage  ironique,  orgueil  du  Collège  de  France, 
Tu  conduisis  ton  siècle  à  la  désespérance 
En  souriant,  au  son  voilé  des  cloches  d'Ys... 
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LES   HEROS 


J.-M.  Guyau 


Près  des  mers  où  le  pin,  le  troëne  et  l'érable 
Jettent  leur  ombre,  ô  Jeune  Sage  Occidental 
En  qui,  lente,  rôdait  la  Mort  inexorable, 
Et  dont  l'âme  eut  le  son  limpide  du  cristal, 

En  regardant  les  flots  déferler  sur  le  sable 
Tu  songeais  au  ressac  du  gouffre  sidéral. 
Et  cherchais  à  saisir  le  rythme  insaisissable 
Qui  se  joue  et  se  meut  de  l'Homme  au  minéral. 

Tel  tu  vécus,  bercé  par  ta  sublime  lièvre; 
Un  peu  de  miel  attic[ue  avait  doré  ta  lèvre. 
Ton  doute  fut  le  jumeau  triste  de  la  foi. 

Un  jour,  un  beau  matin  de  Pâques,  où  les  cloches 
Tintaient,  dans  ton  asile  clair  parmi  les  roches. 
Tu  fermas  ins  yeux  purs,  sans  plainte  et  sans  effroi. 
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le  portique 


L.-N.  Rosse l 


Héros  pensif,  debout  avec  ta  claire  épée, 

Tes  yeux  fixes,  ton  menton  net,  ton  front  puissant, 

Solitaire  dans  la  foule  obscure,  trempée 

De  pleurs  de  deuil,  de  pleurs  de  colère  et  de  sang. 

Foule  française,  ardente,  indécise,  trompée 
Par  ses  chefs,  affamée  et  sublime,  unissant 
La  tendresse  et  la  haine  en  geste  d'épopée 
Et  souillant  de  forfaits  son  grand  rêve  innocent, 

Tu  dominais  tous  ces  pauvres  gens  de  la  tète, 
Comme  Cassandre,  hélas  !  inutile  prophète. 
Dans  la  tourmente,  dans  l'émeute,  dans  les  cris, 

Hanté  d'un  songe  intérieur  :  sauver  la  France... 
Mais  les  politiciens  n'avaient  plus  d'espérance... 
Ils  t'ont  fusillé,  soit!  Ils  ne  t'ont  pas  compris! 
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LES    HEROS 


Zola 


Nous  n'aimons  pas  ton  œuvre,  et  nous  t'avons  porté 
Sur  la  haute  colline  et  dans  la  basilique 
Où  dorment,  fondateurs  de  notre  République, 
Les  grands  héros  du  Verbe  et  de  la  Volonté, 

Afin  qu'au  triple  mot  qui  rayonne,  sculpté 

Au  front  des  monuments,  sur  nos  places  publiques, 

S'ajoute,  nécessaire  et  farouche  réplique, 

Le  titre  de  ton  dernier  livre  :  Vérité  ! 

Ton  univers,  Zola,  fut  un  cauchemar  triste; 

Nous  ne  te  nommons  pas  prophète,  à  peine  artiste, 

Mais  d'un  geste  tu  t'es  auréolé  d'azur. 

Lorsque,  à  demi  vaincu  par  un  gaz  délétère, 
Moriijond,  tu  tentas,  au  seuil  du  grand  mystère, 
D'ébranler  la  fenêtre  et  d'aspirer  l'air  pur... 
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le  portique 


Carrière 


Toi  qui  lis  émerger  des  ténèbres  la  Vie, 

Face  pâle  et  fugace  apparue  à  demi, 

Ouvrant  sa  bouche  triste  et  ses  yeux  clairs  parmi 

L'ouragan  de  l'ombre  cosmique  inassouvie, 

Toi  qui  sus  discerner  le  fantôme  du  Beau 

Dans  les  cendres  de  l'aube  et  les  limbes  de  l'être 

D'une  prunelle  aiguë  et  patiente,  à  Maître, 

Tu  connais  à  présent  cette  ombre  :  le  tombeau. 

Les  bras  croises,  les  yeux  scellés  par  un  doigt  tendre, 
C'est  ton  heure,  ouvrier  robuste,  de  descendre 
Au  chaos,  à  la  nuit  informe  où  tout  s'en  va... 

Mais,  ainsi  que  l'espoir  antique  le  rêva. 

Inlassable,  peut-être  ébauches-tu,  Carrière, 

Au  fond  de  l'ombre  encore  un  geste  de  lumière? 
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L'HOMME   ET   LA   DOULEUR 


Pressentiment 


LE  Soir  tombe  sur  ton  jardin  clair,  ô  Jeunesse! 
J'embrasse  d'un  regard  mon  étroit  Univers, 
Et  l'Automne  me  tend  sa  robe  de  faunesse 
Où  brillent  des  fruits  d'or  qui  furent  des  fruits  verts. 

O  fruits  éblouissants  dont  pleura  mon  attente, 
Amour,  gloire,  amitié,  trésors  du  rêve  humain. 
Ils  sont  là,  lumineux...  En  allongeant  la  main 
Je  me  rassasierai  de  leur  pulpe  éclatante  ! 

J'hésite...  Une  terreur  vague  suspend  mon  geste, 
Je  ne  sais  quel  ennui  subtil  m'émeut...  Je  reste 
Immobile  en  ce  jardin  clair  comme  l'espoir... 

Ah!  sous  les  fruits  vermeils,  j'ai  vu  poindre  un  fruit  noir, 
La  Mort!.,  faudru-l-il  mordre  aussi  ce  fruit  funeste? 
Je  ne  peux  pas  croire  ù  la  mort,  par  ce  beau  soir... 
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le  portique 


Claustration 


Je  suis  couché,  les  muscles  las,  maussade  et  frêle, 
Sous  mes  draps  pâles,  sans  vigueur  et  sans  désir. 
Ma  tête  est  comme  une  nef  d'ombre,  où  ce  soupir 
D'un  chœur  dolent  monte  vers  la  coupole  grêle  : 

Pourquoi  soufifrir?  —  C'est  notre  lot,  dit  Marc  Aurèle, 
L'Univers  est  aveugle,  et  l'homme  doit  pàtir. 
—  Pour  allumer  les  cierges  purs  du  repentir, 
Répond  Pascal.  Vois,  Jésus  saigne!  Il  nous  appelle... 

Dans  la  cellule  où  je  repose,  les  deux  Voix 
Tour  à  tour  flottent,  liturgiques.  Et  je  vois 
Par  le  vitrage  un  peu  d'azur  et  quelques  feuilles. 

Dehors,  c'est  le  printemps,  sans  doute,  où  chaque  front 
Rayonne...  Ah!  cueille  vite,  ô  peuple  qui  les  cueilles, 
Toutes  les  roses  de  i'Éden  :  l'automne  est  prompt! 
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L  HOMME   ET    LA    DOULEUR 


Le  Médecin 


Bon  Médecin,  qui  vas  palpant  les  chairs  gâtées, 
Les  cœurs  usés,  les  fronts  pâles,  les  corps  aigris, 
Toi  qui  te  meus  parmi  les  râles  et  les  cris 
Des  chambres  où  la  Vie  et  la  Mort  sont  heurtées. 

Rien  n'altère  ton  bel  équilibre,  et  tu  ris, 
Lorsque,  ayant  clos  le  seuil  des  demeures  hantées, 
Tu  croises  en  chemin  des  formes  convoitées, 
Et  qu'un  peu  de  soleil  dore  ton  vieux  Paris. 

Tu  ris,  ô  Promeneur  du  jardin  des  supplices! 
Et  moi  qui,  dans  la  vie,  ai  choisi  ses  délices, 
Le  miel  et  les  parfums  suaves,  l'art  sacré, 

Sous  mes  pas  qu'un  insecte  meure,  je  m'attriste! 

Je  ne  sais  trop  quelle  est  la  folie,  à  mon  gré. 

De  ton  flegme,  ô  Savant,  ou  de  mes  pleurs  d'artiste... 
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le  portique 


La  Douleur 


La  Douleur,  c'est  comme  une  bête  lialelanle 
Dont  un  rude  aiguillon  pique  les  naseaux  fous, 
Et  qui  trébuche  et  qui  se  blesse  dans  les  trous 
Que  l'eau  creusa  dans  une  terre  dégoûtante. 

La  douleur,  c'est  une  humble  femme  grelottante  : 
Ses  enfants  morts,  son  mari  hurle  sous  l'écrou; 
Le  haut  des  toits  s'éclaire  un  peu  d'un  soleil  roux... 
Elle  pleure  de  faim,  d'insomnie  et  d'attente. 

La  douleur,  c'est  la  vierge  russe  au  clair  œil  bleu 
Dont  un  Cosaque  à  coups  de  fouet  fend  la  peau  nue, 
Four  avoir  cru,  Liberté  sainte,  à  ta  venue. 

Et  la  douleur,  c'est  un  Prophète  élu  de  Dieu, 
Qui  fut  aimé  par  les  deux  Sœurs  de  Béthanic, 
El  dont  un  doute  décolore  l'agonie. 
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L  HOMME   ET   LA    DOULEUR 


Accoiitnmanc 


Tristesses,  sous  l'azur,  du  marin  solitaire. 
Sourire  de  l'inlirme  au  printemps  clair  et  vain, 
Chanson,  dans  les  vieux  cœurs,  de  leur  passé  divin, 
Franches  gaités,  sur  les  gazons,  du  prolétaire, 

Je  vous  connais,  ô  pauvres  bonheurs  de  la  terre, 
Où  la  douleur  entre  toujours  comme  un  levain. 
Bonheurs  saignants  et  lumineux  comme  le  vin 
De  vendanges  qui  sort  du  pressoir  salutaire  ! 

Je  vous  connais,  et  me  résigne,  peu  à  peu, 

A  subir,  sans  en  être  dupe,  l'amer  jeu 

Du  Destin,  Janus  au  front  double  sous  ses  voiles, 

Par  qui  la  pâle  Automne  est  du  Printemps  suivie, 
Par  qui  l'ombre  des  nuits  fait  l'éclat  des  étoiles, 
Et  l'ombre  de  la  Mort  la  splendeur  de  la  Vie  ! 
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le  portique 


Vieillesse 


Deviendrai-je  cette  ombre  horrible  de  moi-même 
Qu'est  un  vieillard?  fantôme  ankylosé,  ventru, 
Dieu  Terme  emprisonné  vivant  au  marbre  brut, 
Roi  sans  trône,  qui  pleure  en  vain  son  diadème? 

Acceplerai-je  de  voir  fuir  tous  ceux  que  j'aime, 
Les  yeux  tendres,  les  cœurs  profonds  auxquels  j'ai  cru. 
Et  seul,  dans  le  rayon  blafard  du  jour  décru, 
M'assoirai-je,  tendant  les  mains  vers  l'âtre  blême? 

Ah!  je  sais  qu'on  s'accroche,  hélas!  à  toute  épave. 
Que  le  meilleur,  que  le  plus  fort,  que  le  plus  brave 
Devient  humble,  à  sentir  qu'il  penche  vers  le  sol... 

Vienne  la  Mort  me  prendre  en  plein  ciel,  en  plein  vol. 
Comme  l'aigle  blessé  dont  se  ferment  les  ailes 
Tombe,  enivrant  d'azur  infini  ses  prunelles! 


L  HOMME  ET   LA   DOULEUR 


Guérison 


Comme  le  Hollandais  habite  un  sol  dompté 
Dont  sur  l'océan  même  il  conquit  la  frontière, 
Pays  triste,  deux  fois  chéri  d'une  àme  altière, 
Chef-d'œuvre  de  sa  force  et  de  sa  volonté. 

Ta  vie  est  un  miracle,  et  tu  t'es  enfanté 
Toi-même,  par  l'esprit  ordonnant  la  matière, 
Refoulant  pas  à  pas  la  horde  tout  entière 
Des  bacilles,  et  leur  imposant  la  santé. 

C'est  qu'une  Rédemptrice,  un  beau  soir,  t'est  venue: 
J'étais  là;  nous  marchions  au  bord  de  la  mer  nue, 
Une  femme  passa,  foulant  le  sable  d'or, 

Ceinte  d'un  nimbe  obscur,  ainsi  qu'une  Madone; 
Tu  connus  le  sanglot  de  l'être  qui  se  donne, 
Et  l'amour,  dans  ta  chair,  a  fait  céder  la  mcrt. 
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le  portique 


Le  Pithécanthrope 


Lorsque  le  globe  vierge  encore  était  sans  maître, 
Dans  l'Inde,  au  pied  des  monts  Siwalick,  par  hasard, 
Naquit  un  singe  étrange  au  front  large,  au  regard 
Empli  d'un  songe  triste  :  et  ce  lut  notre  Ancêtre. 

Ce  n'était  plus  un  animal,  c'était  un  être 
Hybride,  moins  heureux  et  moins  vil,  plus  hagard, 
Chancelant  sur  ses  pieds,  sans  loi,  sans  but,  sans  art, 
Ébauche  du  vainqueur  futur  qui  devait  naître. 

Roi  morose,  sentant  le  poids  de  ses  entraves, 
Il  mêlait  une  fureur  sombre  à  ses  yeux  graves, 
La  colère  à  sa  faim,  la  tristesse  à  son  rut; 

Aveugle,  il  tâtonnait,  comme  au  sortir  d'un  somme; 
Ce  n'était  plus  le  singe,  et  ce  n'était  pas  l'homme: 
Car  la  douleur  avant  la  pensée  apparut. 


L  HOMME   ET    LA    DOULEUR 


La  Greffe 


On  a  greffé  sur  une  guenon  l'avarie, 
Poison  de  la  débauche,  invincible  fléau. 
Un  professeur  de  l'Inslilut,  dans  le  préau, 
L'index  levé,  démontre  aux  gens  sa  théorie. 

La  bête,  qu'une  lèpre  innommable  carie, 
Regarde,  de  ses  yeux  embrumés  d'un  halo. 
Songeant  peut-être  aux  bois  profonds  de  Bornéo 
Où  naguère  rôda  son  enfance  fleurie... 

Mère  infirme  du  genre  humain,  l'homme  et  la  femme 
Torturent  aujourd'hui  la  chair,  espèce  infâme 
Qui  conçut  le  tourment  pour  goûter  le  plaisir, 

Afin  qu'aux  lits  moelleux  où  se  plaît  son  loisir 
ïa  s<rur,  la  libertine  et  blonde  pécheresse. 
Épuise  sans  péril  Je  trésor  des  caresses... 
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le  portique 


A  Metchnikoff 


Phagocytose 

Dans  la  Nature,  où  les  vieux  Poètes,  naguère, 
Chantaient  la  Cérès  blonde  au  lait  rajeunissant, 
Le  Savant  voit  la  nécropole  où  l'innocent 
Succombe,  la  douleur  partout,  partout  la  guerre. 

La  vie,  en  nous  et  hors  de  nous,  ne  dure  guère  ! 
La  mort  la  guette  en  notre  chair,  en  notre  sang; 
Notre  esprit  même,  cet  éclair  éblouissant, 
Dépend  de  quoi?  du  choc  de  microbes  vulgaires... 

Armé  du  microscope,  au  fond  du  crépuscule, 
Vous  avez  poursuivi  ces  luttes  minuscules, 
Metchnikoff,  où  frémit  l'antique  jeu  du  sort; 

Et  vous  dites  à  l'Homme  :  «  Éduque  ces  cohortes! 
«  Si  tu  sais  vaincre  l'une,  cl  fais  l'autre  assez  forte, 
«  Tu  seras  maître  de  la  Vie  et  de  la  Mort.  » 
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L  HOMME   ET   LA   DOULEUR 


Euthanasie 


Lorsque  l'Homme  aura  fait,  selon  sa  fantaisie, 
De  la  vie  une  fête  et  du  travail  un  jeu, 
Qu'il  rira  sur  le  globe  antique  tel  qu'un  dieu, 
Tu  seras  sa  dernière  idole,  Euthanasie  ! 

La  Mort  sera  pour  lui  la  coupe  d'ambroisie 
Que  l'on  épuise  en  souriant  à  l'éther  bleu; 
Pour  la  rive  suprême,  en  un  geste  d'adieu, 
11  saura  lever  l'ancre  à  la  date  choisie. 

La  Terre,  alors,  verra  de  nobles  animaux 

Dignes  de  se  chauffer  à  la  gloire  solaire. 

Vous  n'insulterez  plus  le  jour  qui  nous  éclaire, 

Corps  infirmes,  tordus  par  les  ans  et  les  maux  ; 
Vous  ne  rongerez  plus  nos  frémissants  squelettes. 
Douleurs,  chiennes  de  l'ombre  aux  lèvres  violettes! 
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le  portique 


Le  Surhomme 


Si  lu  dois  naître  un  jour,  si  tu  n'es  pas  chimère, 
Surhomme  vers  qui  tend  notre  espèce,  enfanté 
Par  les  pleurs  e*  le  sang  de  l'humble  humanité 
Qui  ne  sait  pas  encor  de  quel  songe  elle  est  mère, 

Pourras-tu,  sans  frémir,  toiser  la  route  amère 
Qui  va  de  ta  splendeur  à  notre  inlirmilé. 
Captif  entre  la  douljle  et  morne  éternité 
D'aïeux  vils  et  de  fils  déchus,  Maître  éphémère? 

Si,  jeune,  beau,  riant,  insulte  à  la  Nature, 

Tu  peux  vivre  ta  vie  éblouissante  et  dure, 

Tu  n'es  qu'un  monstre  auquel  se  refuse  mon  vœu  ; 

Mais  si  la  pitié  tendre  habite  encor  ton  àme, 
O  Fils  le  plus  divin  de  l'homme  et  de  la  femme, 
Tu  ne  seras  jamais  que  rcl)auchc  d'un  dieu... 


VI 


L'AU    DELA 


portique.  —  ; 


Océanides 


J'ai  gravi  l'âpre  Olympe  où  le  soleil  flamboie 
Pour  connaître  et  ravir  le  secret  de  ses  dieux 
Je  les  ai  vus  sourire  en  groupes  radieux, 
Mais  ils  ne  m'ont  pas  dit  le  secret  de  leur  joie. 

Aux  carrefours  obscurs  des  cites,  où  la  Haine 
Veille  couchée  aux  pieds  de  l'antique  Douleur, 
J'ai  passé  coudoyant  des  fantômes  en  pleurs, 
Mais  ils  ne  m'ont  pas  dit  le  secret  de  leur  peine. 

Donc,  la  terre  et  le  ciel  sont  muets,  et  l'on  va 
De  l'aurore  sereine  à  l'ombre  ensanglantée 
Sans  comprendre  ce  qu'on  vécut,  ce  qu'on  rêva... 

Et  j'écoute,  chanson  dans  la  brise  jetée 

Sur  les  houles  du  soir  qu'un  sanglot  souleva, 

Les  Nymphes  qui  naguère  ont  bercé  Prométhée. 


le  portique 


Nocturne 


Le  soir  antique  marche  aux  contins  gris  du  monde, 
Et,  nymphe  à  l'horizon  que  suit  l'œil  attristé, 
La  lumière  aux  beaux  yeux  d'innocente  a  quitté 
La  forêt  endeuillie,  et  les  plaines,  et  l'onde. 

Songe  et  prie,  ô  mon  Ame,  en  cette  paix  profonde! 
Songe  à  l'aube,  sourire  où  tremblait  la  beauté, 
Prie  et  songe...  le  soir  parle  d'éternité... 
Qu'as-tu  fait  de  ta  vie  en  ce  jour,  Vagabonde  ? 

Un  peu  de  rêve,  un  peu  d'espoir,  un  peu  d'amour, 
Pas  un  acte!...  et  voici  qu'est  mort  un  nouveau  jour, 
Et,  dans  l'immensité  glaciale  et  pâlie, 

Voici  qu'ayant  vaincu  l'univers  frémissant 
La  Nuit  farouche  prend  son  essor,  et  délie 
Sa  chevelure  sombre  où  reluit  le  croissant... 
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L  AU    DELA 


Le  Crucifix 


Le  Crucifix  de  bois  érige  son  symbole 
Sur  la  colline  heureuse  où  le  pampre  fleurit; 
Près  du  front  mutilé  que  l'épine  meurtrit, 
Un  couple  murmurant  de  colombes  s'envole. 

Je  ne  reconnais  pas  dans  cette  maigre  idole, 
Dieu  farouche  tordu  sous  le  ciel  attendri. 
Le  Jeune  Homme  charmant,  habité  par  l'esprit, 
Dont  une  pécheresse  adora  la  Parole. 

Ce  gibet,  dans  ce  printemps  clair,  semble  vétusté  ! 
Le  supplice  l>arbare  où  succombe  ce  Juste 
N'excite  plus  la  crainte,  à  peine  le  courroux; 

La  Nature,  qu'il  veut  opprimer,  l'ensoleille  ; 
Au  creux  de  son  épaule,  une  danse  d'abeilles 
Voltige  dans  l'air  tiède,  en  quête  du  miel  roux... 
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le  portique 


La  Mort  du  Paysan 


Le  Paysan  qui  vient  de  mourir  fut  un  sage. 

Dès  longtemps,  son  vieux  corps  était  bien  décrépit; 

Quand  il  sentit  la  Mort  l'inviter,  sans  dépit 

Il  se  coucha,  tournant  vers  le  mur  son  visage. 

Il  n'a  pas  accueilli  le  prêtre  et  son  message; 
A  sa  prière,  on  fut  lui  quérir  un  épi 
Du  beau  blé  de  l'an  neuf;  alors  il  s'assoupit. 
Le  serrant  dans  sa  main,  sans  parler  davantage. 

Il  a  serré  si  fort  l'épi  vert  dans  ses  doigts 

Qu'il  a  dû  l'emporter  dans  son  cercueil  de  bois... 

O  prodige  !  la  plante  a  germé  dans  la  bière  ! 

L'épi  jaillit  du  sol,  il  est  mûr,  le  voilà... 

Le  poing  d'un  Mort  tendant  du  blé  vers  la  lumière. 

Qui  sait  si  le  secret  du  Monde  n'est  point  là  ? 
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LAU    DELA 


L'Étoile 


Ce  soir  naquit  un  dieu,  parmi  les  (ils  de  Sera. 
Et  mon  âme  t'appelle,  ô  toi  qui  l'eus  guidée 
Vers  retable  où  dormit  l'enfant  de  Myriem... 
Mais  la  nuit  est  sans  astre  et  de  brume  inontlée  ! 

Étoile  qui,  par  les  nuits  claires  de  Judée, 
Terre  des  puits,  des  synagogues,  des  harems, 
Menas  les  Rois  et  les  Bergers  vers  Bethléem, 
Où  donc  es-tu,  divine  Étoile,  décédée? 

Sans  doute  —  on  ignorait  alors  l'astronomie  — 
Tu  n'étais  qu'un  bolide  errant,  lueur  amie, 
Pareil  à  ceux  qui,  en  Juin,  zèbrent  l'éther. 

Archange  qui  semblais  aux  caravanes  ientes 

Porter  la  lampe  d'or  des  étoiles  filantes. 

Tu  gis  peut-être,  caillou  noir,  dans  un  désert... 


le  portique 


L'Aviateur 


J'ai  vu  l'Avialeur  sur  les  Champs-Elysées. 
Dans  le  ciel  vif  de  Mars,  où  flambaient  à  l'ouest 
Sous  l'Arc  Impérial  des  lueurs  embrasées, 
Sur  la  ville  surprise  il  naviguait  sans  lest. 

Engin  mystérieux,  de  la  couleur  du  zest, 
Avec  le  sûr  elTort  d'une  victoire  aisée, 
Il  fendait  lentement  les  brises  alisées  ; 
Vers  la  Sainte-Chapelle  il  disparut  à  l'est... 

Miracle  du  génie  humain,  ce  monstre  clair. 

Imprévu  scarabée,  envahisseur  de  l'air. 

Flattait  l'obscur  orgueil  de  la  foule.  Homme  ou  femme, 

Tous  les  fronts  rayonnaient  d'un  insolite  émoi. 

«  L'homme  a  conquis  le  ciel,  me  disais-je  à  part  moi, 

«  nuel  gouffre  cncor  lui  reste  à  connaître?...  Son  àme  !  » 
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L  AU    DELA 


Le  Miroir 


Pensée,  es-tu  la  loi  du  monde,  qui  balance 
Les  pôles  sur  leur  axe,  et,  dans  l'éther  du  ciel, 
Les  astres  ?  As-tu  créé  l'Ordre  universel, 
Et  sais-tu  quel  secret  dort  sous  l'amer  silence  ? 

Ou  n'es-tu  que  la  flore  étrange  de  cerveaux 
Mortels  ?  L'illusion  qui  pouvait  ne  pas  naître  ? 
L'écume  qui  sourit  sur  l'océan  de  l'Être, 
Dissoute,  à  peine  éclose,  en  ses  aveugles  eaux  ? 

Je  t'interroge,  en  proie  au  doute,  à  l'épouvante... 
Sais-tu  qui  suis-je,  un  monstre,  un  dieu,  lueur  vivante, 
Ce  que  je  vaux,  ce  que  je  puis,  ce  que  je  dois  ? 

Je  t'interroge  et  tu  te  tais,  miroir  factice  ! 

Et  je  pleure,  comme  autrefois  l'enfant  Narcisse, 

De  voir  couler  ta  splendeur  vaine  entre  mes  doigts... 

117  portifjuf.  —  j. 


le  portique 


Spiritisme 


Es-tu  l'hymne  ou  l'adieu  d'une  croyance,  Espoir 
Tenace  des  vieux  jours  naïfs  qui  veux  renaître  ? 
Phalènes  lumineux  qui  heurtent  nos  fenêtres, 
Les  morts  sont-ils  vivants  sous  la  vitre  des  soirs  ? 

Certains  hommes  ont-ils  le  scandaleux  pouvoir 
De  parler  aux  esprits  défunts,  de  les  soumettre? 
Comme  Thomas  palpant  les  paumes  de  son  Maître, 
Le  sceptique  se  cabre,  et  dit  :  «  Je  voudrais  voir  !  » 

Celui  qui  réveilla  Lazare  à  Béthanie 

Fut,  dans  cette  hypothèse,  un  médium  de  génie. 

Et  c'est  un  corps  astral  qui  frémit  à  sa  voix... 

Bien  fou  qui  pense  avoir  scruté  tous  les  arcanes  î 
L'homme,  à  ce  carrefour  où  l'Enigme  ricane. 
Tend  les  mains,  sans  savoir  au  juste  ce  qu'il  voit... 
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L  AU    DELA 


l 


Métempsychoses 


Ai-je  donc  tant  de  l'ois  vécu,  Métempsychoses? 
Comme  un  gueux  émigrant  de  taudis  en  taudis, 
Ai-je  donc  habité  tant  d'écorces,  jadis  ? 
Et  mon  cœur  est-il  presque  aussi  vieux  que  les  choses  ? 

Verrai-je  refleurir  des  îilas  et  des  roses 
Plus  beaux,  en  des  jardins  fraîchement  reverdis  ? 
Ou  bien,  de  monde  en  monde,  enfers  ou  paradis, 
M'en  irai-je,  phalène  aux  ailes  jamais  closes  ? 

Il  se  peut  !  Par  instants,  ma  mémoire  profonde 

Evoque  des  aspects  évanouis  du  monde  : 

Mon  œil  d'enfant  n'est  pas  le  seul  qui  la  peupla. 

Et,  quand  mon  front  est  loiurd  d'extase  inassouvie, 
Je  sens  bien  que  la  voftte  étroite  de  la  vie 
Offusque  le  splendide  Archange  qui  dort  là... 
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le  portique 


Le  Double  Masque 


J'ai  vu  naître  et  j'ai  vu  mourir  :  c'est  aussi  beau  ! 
C'est  la  même  blessure  affreuse  et  qui  délivre. 
Le  même  chant  sacré,  la  même  terreur  ivre 
S'exhalent  de  la  crèche  et  montent  du  tombeau. 

Que  l'Être  nu  soulève  ou  jette  le  flambeau, 
C'est  la  même  clarté  d'un  dieu  blanc  comme  givre, 
Le  même  geste  de  Quelqu'un  qu'on  ne  peut  suivre, 
Le  même  astre  voilé  dont  rayonne  un  lambeau. 

Avant  la  vie,  après  la  vie,  il  y  a  l'ombre. 

La  himière  qui  luit  en  nous,  tressaille  et  sombre, 

Vient  d'ailleurs,  rentre  ailleurs,  gouffre  où  s'en  vont  nos  pas. 

La  Naissance  et  la  Mort  sont  un  masque  identique. 
Nous  sommes  les  héros  obscurs  d'un  drame  antique; 
Nos  visages  réels,  nous  ne  les  voyons  pas... 


Il  a  été  tiré  de  ce  cahier  douze  exemplaires  sur 
whatman  ainsi  distribués  : 

premier  exemplaire  de  souche,  exemplaire  du  gérant  ; 

deuxième  exem,plaire  de  souche,  exemplaire  de  l'ad- 
ministratem", 

troisième  exemplaire  de  souche,  exemplaire  de  l'im- 
primeur ; 

et  neuf  exemplaires  d'abonnement,  numérotés  de  t  à 
Q  exemplaires   d'abonnement. 

Tous  nos  exemplaires  sur  whatman  sont  numérotés 
à  la  presse  et  imprimés  au  nom  du  souscripteur;  nos 
tirages  d'exemplaires  sur  whatman  sont  rigoureuse- 
ment limités  an  nombre  d'abonnements  à  chaque  in- 
stant souscrits;  nous  ne  vendons  point  d'exemplaires 
sur  whatman  en  dehors  de  l'abonnement;  l'abonnement 
sur  whatman  à  cette  onzième  série  est  de  deux  cents 
francs  pour  tous  pays. 


Les  Cahiers  de  la  Quinzaine  sont  composés  à  la  main, 
en  caractères  /in  di.x-hnitième  siècle  (Didot)  de  la  fon- 
derie Mayeur  (Allainguillaume,  J.  Saling  et  compagnie 
successeurs),  21,  rue  du  Montparnasse,  à  Paris,  sixième 
arrondissement. 


CAHIERS  OE  LA  QUINZAINE,  8,  rue  de  la  Sorbonne, 
rez-de-chaussée,  Paris,  cinquième  arrondissement. 

Nos  Cahiers  sont  édités  par  des  souscriptions  men- 
suelles régulières  et  par  des  sousctnptions  extraordi- 
naires; la  souscription  ne  confère  aucune  autorité  sur 
la  rédaction  ni  sur  V administration;  ces  fonctions 
demeurent  libres. 

Nos  Cahiers  paraissent  par  séries;  une  série  paraît 
dans  le  temps  d'une  année  scolaire,  d'une  année 
ouvrière,  du  premier  septembre  de  chaque  année  au 
3i  août  de  l'année  suivante  ;  l'abonnement  se  prend 
pour  une  série. 

On  peut  souscrire  cet  abonnement  à  tout  moment  de 
Vannée,  mais  l'abonnement  ainsi  souscrit  est,  de  droit, 
valable  pour  la  série  en  cours. 

Prix  de  l'abonnement^  pour  chaque  série  annuelle 
pendant  le  cours  de  cette  série: 

I     Paris,  départements,  Alsace-Lorraine, 

Abonnement  or-     \         Algérie,  Tunisie vingt  francs 

dinaire i      Autres  pays  de  l'Union  postale  uni- 
verselle       vingt-cinq  francs 

Abonnement  sur  whatman deux  cents  francs 

poiu"  tous  pays 

Les  exemplaires  sur  whatman,  tirage  non  réimposé, 
sont  numérotés  à  la  presse  et  imprimés  au  nom  du 
souscripteur;  le  tirage  à  part  sur  whatman  a  commencé 
de  fonctionner  au  premier  janvier  igoG;  les  inscrip- 
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demander  un  abonnement  recommandé  ;  tous  les  cahiers 
de  l'abonnement  recommandé  sont  empaquetés  à  part  et 
recommandés  à  la  poste;  la  recommandation  postale, 
comportant  une  transmission  de  signature,  garantit  le 
destinataire  contre  certains  abus  :  pour  cette  recom- 
mandation, pour  tous  pays,  en  sus,  cinq  francs. 

Automatiquement  et  sans  augmentation  de  prix  les 
exemplaires  sur  whatman  sont  tous  recommandés  et 
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Adresser  à  M.  André  Bourgeois,  administrateur  des 
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correspondance  le  numéro  de  l'abonnement,  comme  il 
est  inscrit  sur  l'étiquette,  avant  le  nom.  Nous  ne  répon- 
dons pas  des  manuscrits  qui  nous  sont  envoyés  ;  nous 
n'accordons  aucun  tour  de  faveur  pour  la  lecture  des 
manuscrits;  nous  ne  lisons  les  manuscrits  qu'à  mesure 
([ue  nous  en  avons  besoin  ;  les  œuvres  que  nous  publions 
appartiemicnt  aux  cahiers,  du  seul  fait  de  cette  publi- 
cation, en  toute  propriété  littéraire,  sans  aucune  réserve, 
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non  insérés  ne  sont  pas   rendus. 
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Le  gérant  :  Charlks  Pkguy 
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intellectuels.  —  Jérôme  et  Jean  Tharaud.  —  la 
lumière épuisé 
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Annonce.  —  Emile  Vandervelde.  —  Socialisme  et  col- 
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Pour  tous  renseignements  les  plus  complets  sur  cette 
première  série,  consulter  notre  catalogue  analytique 
sommaire. 

Voir  à  l'intérieur  en  fin  de  ce  cahier  les  conditions 
et  le  prix  de  l'abonnement. 


Nous  mettons  le  présent  cahier  dans  le  commerce  ; 
deuxième  cahier  de  la  onzième  série;  an  cahier  vert 
de  i3'J  pages;  in- 18  grand  Jésus;  nous  le  vendons 
deux  francs. 


TROISIÈmE   CAHIER    DE   LA   ONZIÈME    SÉRIE 


ALBERT    THIEUHY 


ïhomine  en  proie  aux  enfai 


ROMAN 


CAHIERS    DE    LA    QUINZAINE 
périodique  paraissant  tous  les  deux  dimanches 

PARIS 
8,   rue  de   la   Sorbonne,  au   rez-de-chaussée 


l'homme  en  proie  aux  enfants 


A^ 


enfants.  —  i 


...  L'Apùtre  fait  un  dénombrement  de  tous 
les  dons  gratuits  du  Saint-Esprit,  et  dit  qu'ils 
sont  divisés  dans  les  fidèles,  et  que  nul  ne 
les  a  tous;  mais  je  puis  assurer  que  le  don 
d'instruire  et  de  conduire  les  enfants  est  l'un 
des  plus  rares;  et  qu'on  en  peut  dire  ce  que 
saint  Grégoire  dit  du  ministère  pastoral,  que 
c'est  une  tempête  de  l'esprit... 

Saint-Gyran. 


':> 


A  Robert,  à  Henri, 

aux  deux  Mai-cel, 

mes  élèves  à  l'école  pi-imaire  supérieure  de  Vosves, 

et  à  Jeanne, 
je  dédie  ce  livre,  qui  leiu-  appartient  plus  qu'à  moi. 


LIVRE   PREMIER 

A   TATONS 


Thanatos 


Jeanne  et  moi  nous  étions  songeant  au  pied  du  frêne. 
Le  vent  soufflait.  Des  nuages  plombés  parcouraient 
comme   des  pensées  tristes   la  face  effrayée  du  ciel. 

—  Regarde,  lui  dis-je,  c'est  moi  l'Automne,  c'est  moi 
les  vents,  je  suis  le  Fléau  de  Dieu. 

D'ime  badine  ramassée,  je  sabrais  les  branchettes 
basses  :  les  feuilles  mordues,  au  pétiole  ébranlé,  aux 
nervures  affaiblies,  tombaient  vite  dans  l'herbe  puante. 
Et  je  répétais  encore  sans  penser  : 

—  C'est  moi  l'Automne,  c'est  moi  les  Vents  de  Ven- 
tôse! 

Alors  se  rappelant  un  verset  de  Suarès,  Jeanne  leva 
ses  yeux  vivants  et  dit  dans  un  sourire  : 

—  C'est  toi  Thanatos... 

«  C'est  toi  le  sculpteur  ailé,  qui  sculpte  avec  la 
faulx  ! 

Les  nuages  parcouraient  comme  des  pensées  la  face 
épouvantée  du  ciel.  Qui  donc  était  l'enfant,  qui  donc 
était  l'homme?  —  J'embrassai  avec  ravissement  cette 
petite  conscience. 


enfants.  —  i. 


II 


Au  jeu  de  la  Tombe 


—  Msieu,  hurle  Maurice  qui  se  débat  parmi  ses  cama- 
rades de  deuxième  année,  plus  forts  que  lui,  i  veulent 
me  mette  dans  la  tombe! 

—  Qu'est-ce  que  c'est  encore?  me  dis-je. 

J'y  vais  voir.  A  pleines  mains,  à  pleins  tabliers,  ils 
ont  entassé  dans  un  coin  de  la  cour  toutes  les  feuilles 
mortes  du  marronnier,  du  tilleul  et  des  érables.  Ils  ont 
creusé  au  centre  de  l'amas  rouge  et  jaune  une  espèce 
d'auge  où,  dès  qu'ils  peuvent  l'attraper,  ils  allongent 
un  «  petit  »  qu'ils  recouvrent  ensuite,  jusqu'à  ce  qu'il  y 
disparaisse,  d'innombrables  autres  feuilles.  Et  tandis 
que  l'enseveli  résiste,  se  convulsé,  se  relève,  échappe, 
ils  clament  ivres  de  rire  : 

—  Dans  la  tombe  !  dans  la  tombe  1 

Je  les  regarde  un  moment,  ému  de  pénétrer  leur  con- 
fuse notion  rêvée  de  la  vie;  puis  j'écoute  la  voix  de  la 
Pédagogie  : 

—  Laissez-moi  ces  feuilles  tranquilles.  Elles  sont 
humides,  vous  allez  vous  enrhumer. 
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Obéi,  je  m'éloigne.  Un  vieux  homme  que  j'ai  connu 
me  racontait  jadis  comment  il  prenait  plaisir,  dans  son 
enfance,  à  charpenter  de  petits  cercueils  de  bois; 
comment  il  y  enfermait  des  soldats  de  plomb  et  les 
abandonnait  à  la  fosse;  comment,  au  fond  d'mi  vaste 
jardin  triste  où  depuis  quelque  temps  on  l'exilait,  il 
jouait  encore  à  ce  funèbre  jeu  lorsqu'on  vint  lui  annon- 
cer la  mort  de  son  père... 

Mes  enfants  dans  leur  coin,  ne  m'apercevant  plus, 
retravaillent  à  leurs  enfouissements. 

Au  prix  d'une  grippe,  je  veux  favoriser  en  eux  le 
dépôt  d'un  étrange  et  beau  souvenir.  Je  me  détourne. 

Nous  tous  qui  vivons...  —  vivre,  c'est  bien  aussi 
jouer  à  la  Tombe. 


III 


Par  la  poterne 


La  cloche  sonne,  ils  s'échappent  ;  et  tout  de  suite  tous 
de  vociférer  : 

—  Par  la  poterne  !  Par  la  poterne  ! 

Or,  il  n'y  a  pas  la  moindre  poterne  dans  la  cour.  Il  y 
a  seulement,  sur  la  gauche  des  classes  et  devant  elles, 
deux  portes  de  fer  qui  ouvrent,  l'une  sur  quelque  che- 
min, l'autre  sur  le  préau  d'entrée.  Et  c'est  à  droite  que 
se  précipitent  ces  guerriers  hurlants,  et  sous  les  beaux 
tilleuls  qu'ils  se  bousculent. 

.le  les  observe.  En  tête  glapit  René,  ce  littérateur,  ce 
phraseur  ingénu,  nerveuse  face  jaune,  gentil  esprit  ver- 
mine par  une  lecture  trop  assidue  de  livres  trop  sco- 
laires. Il  brandit  un  éclat  de  bois,  duquel  il  feint  de 
poignarder  une  multitude  d'ennemis  qui  Tassaillent  : 
Jean  et  son  frère  Maurice  ;  les  deux  Robert,  l'un  si  franc, 
d'une  si  charmante  paresse,  l'autre  hypocrite  et  malfai- 
sant; les  deux  Pierre,  le  bleu  cl  le  rouge;  un  hargneux 
Alfred...  11  va  succomber  sous  le  nonibre  :  Maurice  alors 
se  range  brusquement  de  son  parti.  Parcelle  manœuvre, 
renouvelée  de  celle  des  Saxons  à  Leipzig,  il  apporte 
un  tel  renfort  que  bientôt  tous  les  deux,  à  longs  coups 

la 
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du  coutelas  de  bois,  à  vifs  coups  de  poing  loin-tendus, 
se  dégagent,  puis  fuient.  Et  toujoui's,  mais  cette  fois 
vers  la  gauche,  toujours  ils  crient  : 

—  Par  la  poterne  !  Par  la  poterne  ! 
Et  il  n'y  a  pas  de  poterne. 

Cinq  minutes  plus  tard,  René,  fatigué,  et  s'éventant 
de  son  mouchoir  comme  une  belle  Espagnole,  flûte  à  ses 
camarades  une  conférence  explicative  : 

—  Oui,  comprenez-vous,  iz  arrivent  au  bord  du  fossé, 
et  i  nous  somment  de  nous  rende.  Alors  nous,  on  lève 
le  pont-levis,  on  baisse  la  herse,  on  arme  les  guetteurs, 
on  prépare  la  poix  bouillante...  Mais  un  traite  leur  a 
livré  le  passage  secret.  Alors... 

Il  rebrandit  sa  dague  et  s'égosille  : 

—  Par  la  poterne  ! 

Et  il  se  sauve,  fler  de  mélanger  ainsi  des  bribes 
d'histoire  avec  des  rognures  de  roman-feuilleton,  l'ima- 
gination pareille  à  un  jambon  sous  cette  pauvre  chape- 
lure. Il  rit  :  l'école  est  pour  lui  un  castel  aullientique, 
les  ennemis  grouillent  là-bas  à  l'investir,  et  tout  serait 
perdu  si  ne  s'ouvrait  quelque  part,  —  derrière  ce  tas  de 
pavés,  entre  les  racines  de  cet  arbre,  —  sur  un  souter- 
rain, une  poterne  mystérieuse. 

Je  suis  certain  qu'il  déforme  d'une  manière  analogue 
les  leçons  de  morale  que  je  lui  fais  à  mon  esprit  défen- 
dant; et  je  ne  m'étonnerai  guère  à  l'entendre  un  jour 
parler,  comme  on  sait  bien  quels  mystiques,  des  Châ- 
teaux du  Peuple  et  des  Altitudes  sublimes  de  la 
Solidarité. 

Il  s'évente,  il  rentre  au  coup  de  la  cloche,  son  grand 
poignard  de  bois  à  demi  sorti  de  sa  poche.  —  Quelle 
précision  mathématique  M.  Fernand,  mon  collègue,  pro- 
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fesseur  de  sciences,  poiirra-t-il  verser  dans  cette  mé- 
moire pleine  de  manoirs  et  d'embuscades  ?  A  peu  près 
celle  que  mirent  dans  la  mienne,  encombrée  des  visions 
puériles  de  la  gloire,  ces  maîtres  dévoués  que  je  déses- 
pérai. 

Et  tandis  que  je  commence  à  mon  tour  une  nouvelle 
classe,  fatigué,  croyant  évoquer  par  chacun  de  mes 
mots  une  image  absurde  ou  burlesque  au  cerveau  de 
mes  enfants,  je  me  rends  tout  à  coup  cette  justice  que 
moi,  que  nous  tous,  nous  les  raillons  sans  droit,  car  nos 
religions,  nos  morales,  nos  vertus,  et  nos  passions  plus 
encore  et  nos  vices,  qu'est-ce  autre  chose  que  des 
poternes  que  nous  ouvrons  dans  le  vide  sur  l'ombre  ? 


IV 


Images 


Je  disais  à  l'Inspecteur  : 

—  Il  ne  faut  pas  juger  la  discipline  de  ma  classe  sur 
le  bruit  qu'on  peut  entendre  en  passant  devant  sa  porte. 
J'interroge  continuellement  :  les  enfants  trouvent  la 
leçon,  je  ne  la  dicte  pas.  Il  arrive  qu'ils  répondent  plu- 
sieurs à  la  fois,  et  en  désordre.  Mais  je  préfère  cela  : 
s'ils  se  taisent,  j'ai  peur  qu'ils  ne  dorment.  Je  ne  veux 
pas  que  la  classe  soit  un  tombeau. 

L'Inspecteur  approuvait  : 

—  Je  suis  bien  de  votre  avis.  C'est  à  cette  abondance 
des  questions  et  des  réponses  qu'on  reconnaît  la  vie 
d'une  classe  :  voilà  la  vraie  méthode  de  l'enseignement 
primaire.  Chaque  élève  travaille,  demande  des  éclair- 
cissements, dit  sa  pensée.  Une  école  est  une  ruche  :  il 
faut  bien  que  son  activité  bourdonne. 

Pourtant,  —  plus  tombeau  que  ruche. 

Lorsqu'échappant  pour  une  minute  à  l'automatisme 
du  métier,  je  trouvais  la  force  de  regarder  mes  enfants 
du  regard  appuyé  que  nous  devons  aux  foules,  aux 
arbres  et  aux  àmes;  du  long  regard  qui  m'a  enseigné 
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l'amour  de  la  vie;  —  toujours  deux  images  grotesques 
m'humiliaient. 

Assis  pour  écouter,  debout  pour  réciter,  raides,  ces 
garçonnets  à  leurs  gradins  ressemblaient  d'abord  aux 
figures  hideuses  des  jeux  de  massacre.  Une  attention 
équivoque  affermissait  leurs  traits  :  un  nez  rouge,  de 
lourdes  paupières  où  jamais  n'éclosaient  les  prunelles, 
des  chevelures  inégales,  l'éclat  blanc  ou  la  matité  jau- 
nâtre des  joues.  Un  tablier  noir  faisait  un  juge;  une 
veste  de  velours,  un  pataud;  une  cravate  feu,  un  paletot 
vert,  des  manches  de  lustrine,  un  polichinelle;  un  col 
neigeux  sous  un  obscur  sourire,  la  mariée. 

Moi,  je  discourais.  Une  idée  tombait.  Un  sou  la  boule  ! 
Ils  se  précipitaient  tous  en  avant  pour  l'écrire.  Parfois, 
je  punissais  quelqu'un.  Un  sou  la  boule  !  grognant,  il 
s'affaissait  en  arrière. 

L'heure  passée,  je  me  voyais  entouré  de  morts.  Ces 
tables  me  rappelaient  jusqu'à  l'obsession  les  planches 
ani'euses  d'un  ossuaire  avidement  contemplé  à  Salz- 
bourg  :  blancs  dans  l'ombre  du  bois  poli  et  des  cheve- 
lures se  rangeaient  les  tristes  crânes  :  le  front  nu,  les 
yeux  retournés  sur  les  spectacles  lugubres  de  l'agonie, 
le  nez  pareil  à  une  sombre  feuille  de  trèfle,  un  sourire 
déchaussé  et  ruineux  dans  les  dents...  Le  vertige  me 
saisisBait  à  pérorer  devant  ces  faces  cadavéreuses. 

La  cloclie  sonnait.  Gomme  ils  se  moquaient  de  mes 
regards  divergents  et  de  mon  visible  rêve  !  Je  sentais 
sur  toute  l'étendue  de  ma  pensée  l'impitoyable,  la  salu- 
taire oppression  de  leur  vie. 


Romans 


Henri  s'excite.  Petit  macaque  à  la  face  osseuse,  aux 
joues  de  papier  rosâtre  et  de  son,  aux  yeux  tournants 
d'écureuil,  et  dont  la  physionomie  promet  une  intelli- 
gence que  ne  tient  pas  la  parole,  il  lit  le  Journal  des 
Voyages,  le  Globe-Troiter,  et  ces  feuilles  dont  les  titres 
déclarent  l'obséquieuse  ineptie  :  Mon  Bonheur,  Nos 
Loisirs,  Lisez-moi,  Mon  beau  Livre,  Mon  Dimanche, 
le  dogmatique  Je  sais  tout  enfin,  ce  capharnaûm  de 
réclame,  de  prétention  et  de  mensonge.  Il  y  apprend  les 
aventures  des  explorateurs,  des  marins,  des  ingénieurs, 
des  escrocs,  des  assassins  et  des  policiers.  Gomme  eux, 
il  rêve  de  naviguer,  de  couper  les  continents  en  quatre 
par  des  canaux  immenses,  de  filouter  les  diamants  de 
la  couronne,  de  poursuivre  les  malandrins  jusqu'au 
centre   de   la   Terre... 

Ou  plutôt,  car  il  est  sans  courage,  il  rêve  d'imaginer 
tous  ces  exploits  et  d'en  faire  le  récit  au  monde  :  —  Je 
lui  confisque  ceci,  qu'il  écrivait  en  se  cachant  très  mal  : 

«  Quatrième  chapitre  :  —  Important  achat. 

«  Le  lendemain  de  cet  entretien,  trois  hommes  étaient 
réunis  chez  le  notaire.  De  ces  trois  hommes,  nous  en 
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connaissons  deux  :  l'un  est  le  milliardaire,  l'autre  l'in- 
géniem*,  le  troisième  est  inconnu, 

«  —  Ainsi,  monsieur,  disait  le  notaire  à  John  Curtiss, 
vous  voulez  acheter  un  terrain  appartenant  à  l'État, 
situé  à  quelques  kilomètres  de  Pittsburg?  —  Oui, 
répondit  ce  dernier.  —  Et  combien  en  donnez-vous?  — 
600.000  francs.  —  Eh  bien  moâ,  il  en  donné  65o.ooo, 
répliqua  l'individu  inconnu.  —  700.000,  hurla  l'Améri- 
cain. —  Un  million,  moâ!  et  py  téné,  voilà;  le  terrain 
maintenant  il  était  à  moâ. 

«  Et  sur  ce  jetant  une  liasse  de  billets  de  banque 
sur  la  table,  il  s'éloigna  le  plus  vivement  possible; 
non  sans  perdre  une  carte  de  fin  bristol  que  dans  sa 
précipitation  il  avait  laissé  tomber.  Il  livrait  ainsi  son 
identité  qu'il  avait  cachée.  Le  premier  mouvement  du 
Français  fut  d'aller  ramasser  cette  carte...  » 

Le  reste  manque. 

Pauvres  enfants!  —  Leur  plus  nette  caractéristique 
serait-elle  la  confiance?  Croient-ils  tout  ce  qu'on  leur 
affirme,  tout  ce  qu'ils  voient,  tout  ce  qu'ils  lisent,  et 
même  tout  ce  qu'ils  inventent?  Voilà  pourquoi  sans 
doute  on  leur  a  fait  une  réputation  de  sincérité  qu'ils 
n'ont  jamais  méritée. 

D'ailleurs,  comment  exprimer  cela?  Ils  ne  sont  pas 
menteurs  non  plus.  Mais  on  dirait  qu'ils  ne  savent  pas 
distinguer  encore  les  images  ou  les  idées  des  choses,  ni 
le  réel  d'avec  les  songes. 


VI 


Ils  ne  comprennent  pas. 


Je  ne  sais  pas  enseigner  la  morale.  C'est  que  je  l'aime 
trop,  oui,  et  trop  subtile.  Je  vois,  après  toutes  mes 
abstractions,  l'esprit  de  ces  mioches  qui  dodeline  ou 
qui  halète. 

Je  les  mène  à  l'oasis.  Je  leur  lis  un  chapitre  des 
Misérables,  celui  que  Victor  Hugw  a  intitulé  Formes 
que  prend  la  souffrance  pendant  le  sommeil,  et  où  il 
raconte  le  rêve  fait  par  Jean  Valjean  avant  de  se 
résoudre  à  se  dénoncer  pour  Champmathieu.  Je  le  cite- 
rai avec  plaisir.  Je  serai  sûr  ainsi  qu'on  ne  feuillettera 
pas  mon  livre  sans  y  rencontrer  une  fois  la  beauté.  Et 
ce  sombre  poème  n'est  peut-être  pas  très  connu, 
puisque  nos  critiques  littéraires  ont  laissé  à  un  philo- 
sophe, à  Rcnouvier,  le  soin  d'en  faire  l'éloge. 

Je  lus  donc  ceci  du  mieux  que  je  pus  : 

«  J'étais  dans  une  campagne;  une  grande  campagne 
triste  où  il  n'y  avait  pas  d'herbe.  II  ne  me  semblait  pas 
qu'il  fît  jour  ni  qu'il  fît  nuit. 

((  Je  me  promenais  avec  mon  frère,  le  frère  de  mes 
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années  d'enfance,  ce  frère  auquel  je  dois  dire  que  je  ne 
pense  jamais  et  dont  je  ne  me  souAiens  presque  plus, 

«  Nous  causions,  et  nous  rencontrions  des  passants. 
Nous  parlions  d'une  voisine  que  nous  avions  eue  autre- 
fois, et  qui,  depuis  qu'elle  demeurait  sur  la  rue,  travail- 
lait toujours  la  fenêtre  ouverte.  Tout  en  causant,  nous 
a\'ions  froid  à  cause  de  cette  fenêtre  ouverte. 

«  Il  n'y  avait  pas  d'arbres  dans  la  campagne. 

«  Nous  vîmes  un  homme  qui  passa  près  de  nous. 
C'était  un  homme  tout  nu  couleur  de  cendre  monté  sur 
un  cheval  couleur  de  terre...  » 

Ici,  Thomas,  le  brutal,  aux  traits  inachevés  d  hydro- 
céphale, éclata  grossièrement  de  rire.  Je  le  punis  avec 
colère  et  tristesse,  puis  je  continuai  : 

«...  L'homme  n'avait  pas  de  cheveux;  on  voyait  son 
crâne,  et  des  veines  sur  son  crâne.  Il  tenait  à  la  main 
une  baguette  qui  était  souple  comme  un  sarment  de 
vigne  et  lourde  comme  du  fer.  Ce  cavalier  passa  et  ne 
nous  dit  rien. 

«  Mon  frère  me  dit  :  —  Prenons  par  le  chemin  creux. 

«  Il  y  avait  un  chemin  creux  où  l'on  ne  voyait  ni  une 
broussaille  ni  im  brin  de  mousse.  Tout  était  couleur  de 
terre,  même  le  ciel.  Au  bout  de  quelques  pas,  on  ne  me 
répondit  plus  quand  je  parlais.  Je  m'aperçus  que  mon 
frère  n'était  plus  avec  moi.  » 

—  Où  qu'il  était  fourré?  demanda  à  mi-voix,  avec 
une  grimace  oblique,  l'un  des  Marcel,  le  disculeur, 
intelligent  et  nerveux   qu'il  est. 

—  On  dirait  que  vous  n'avez  jamais  rêvé,  répliquai-je 
avec  Imineur,  en  donnant  avant  de  reprendre  un  coup 
de  règle  violent  sur  la  table. 
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tt  J'entrai  dans  un  village  que  je  vis. 

«  La  première  rue  où  j'entrai  était  déserte.  J'entrai 
dans  la  seconde.  Derrière  l'angle  que  faisaient  les  deux 
rues,  il  y  avait  un  homme  debout  contre  le  mur.  Je  dis 
à  cet  homme  :  —  Quel  est  ce  pays?  Où  suis-je?  — 
L'homme  ne  répondit  pas.  Je  vis  la  porte  d'une  maison 
ouverte,  j'y  entrai. 

«  La  première  chambre  était  déserte.  J'entrai  dans  la 
seconde.  Derrière  la  porte  de  cette  chambre,  il  y  avait 
un  homme  debout  contre  le  mur.  Je  demandai  à  cet 
homme  :  —  A  qui  est  cette  maison?  Où  suis-je?  — 
L'homme  ne  répondit  pas. 

«  La  maison  avait  un  jardin.  Je  sortis  de  la  maison  et 
j'entrai  dans  le  jardin.  Le  jardin  était  désert.  Derrière 
le  premier  arbre,  je  trouvai  un  homme  qui  se  tenait 
debout.  Je  dis  à  cet  homme  :  —  Quel  est  ce  jardin?  Où 
suis-je?  —  L'homme  ne  répondit  pas.  » 

C'était  trop.  Il  y  eut  une  nouvelle  insurrection.  Les 
finauds  protestaient  : 

—  Ce  que  c'est  bête!  disait  Marc. 

—  Qu'est-ce  qu'i  faisaient,  ces  bonshommes?  deman- 
dait Léon.  Pourquoi  qu'i  ne  répondaient  pas? 

—  On  n'y  comprend  rien,  murmurait  le  second  Mar- 
cel en  écarquillant  ses  yeux  clairs. 

Mais  les  autres,  remuant  leurs  grosses  mâchoires, 
étouffant  dans  leurs  gros  poings,  Thomas  la  brute  et 
Marcel  le  discuteur,  Georges,  Paul  le  paria  et  Théo- 
dore, tous!  —  ils  se  crevaient  inipudiquement  de 
rire. 

—  Vous  êtes  bien  intelligents!  m'écriai-je.  Pourquoi 
ne  pas  chercher  le  sens  de  ces  visions?  Vous  ne  devinez 
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pas  que  ce  sont  des  faussaires,  des  menteurs,  des 
immoraux,  des  hommes  qui  ont  tué  leur  conscience? 
Ils  se  turent.  Non  qu'ils  fussent  émus,  mais  ils  avaient 
peur  d'une  punition.  Je  m'avouai  enfin  que  je  m'étais 
trompé,  que  cette  beauté  leur  était  trop  dure.  Plus  sans 
doute  pour  moi  que  pour  eux,  j'achevai  : 

«  J'errai  dans  le  village  et  je  m'aperçus  que  c'était 
ime  ville.  Toutes  les  rues  étaient  désertes,  toutes  les 
portes  étaient  ouvertes.  Aucun  être  vivant  ne  passait 
dans  les  rues,  ne  marchait  dans  les  chambres  ou  ne  se 
promenait  dans  les  jardins.  Mais  il  y  avait  derrière 
chaque  angle  de  mur,  derrière  chaque  porte,  derrière 
chaque  arbre,  un  homme  debout  qui  se  taisait.  On  n'en 
voyait  jamais  qu'un  à  la  fois.  Ces  hommes  me  regar- 
daient passer. 

«  Je  sortis  de  la  ville,  et  je  me  mis  à  marcher  dans 
les  champs. 

«  Au  bout  de  quelque  temps,  je  me  retournai  et  je  vis 
une  grande  foule  qui  venait  derrière  moi.  Je  reconnus 
tous  les  hommes  que  j'avais  vus  dans  la  ville.  Ils 
avaient  des  têtes  étranges.  Ils  ne  semblaient  pas  se 
hâter,  et  cependant  ils  marchaient  plus  vite  que  moi. 
Ils  ne  faisaient  aucun  bruit  en  marchant.  En  un  instant, 
celte  foule  me  rejoignit  et  m'entoura.  Les  visages  de 
ces  hommes  étaient  couleur  de  terre. 

«  Alors  le  premier  que  j'avais  vu  et  questionné  en 
entrant  dans  la  ville  me  dit  :  —  Où  allez-vous?  Est-ce 
que  vous  ne  savez  pas  que  vous  êtes  mort  depuis  long- 
temps? 

«  J'ouvris  la  bouche  pour  répondre  et  je  m'aperçus 
qu'il  n'y  avait  personne  autour  de  moi.  » 
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On  entendait  la  cloche.  Ces  enfants  de  mauvaise 
volonté  sortirent,  sans  doute  heureux  d'échapper  à  mon 
commentaire.  Mais  moi,  je  n'échappai  pas  au  leur. 

A  peine  étaient-ils  dehors  que  le  Marcel  aux  yeux 
d'eau  verte,  cet  ingénieux  pitre,  sautant  sur  le  vaste  dos 
de  Thomas,  se  mettait  à  crier  :  —  C'était  un  homme 
tout  nu  couleur  de  cendre...  —  Et  aussitôt  Marc  se  rai- 
dissait contre  le  tronc  d'im  tilleul,  pour  opposer  le  plus 
farouche  silence  à  Léon  et  au  deuxième  Marcel  qui 
l'interrogeaient  :  —  A  qui  est  ce  jardin?  Où  suis-je?  — 
Et  tous  pleuraient  de  rire. 

Moi,  je  souffrais;  j'étais  humilié,  je  plaignais  la 
beauté. 


VII 


L'effort  à  décourager 


Je  rencontre  René  à  la  porte  du  collège.  Il  tient  un 
livre  et  y  lit  je  ne  sais  quoi.  Il  me  salue  en  souriant  et 
en  frétillant,  je  lui  prends  le  volume  que  je  feuillette. 
C'est  un  de  ces  ouvrages  qu'il  faudrait  brûler  en  place 
publique,  —  un  «  recueil  de  morceaux  choisis  ». 

(Ne  nous  privons  pas  de  remarquer  en  route  que, 
mieux  les  morceaux  sont  choisis,  plus  le  recueil  est 
absurde.) 

—  René,  dis-je,  vous  lisez  trop,  parce  que  vous  ne 
savez  pas  lire. 

—  Oh,  msieu,  répond-il,  ce  sont  de  si  belles  maximes  ! 
Voulez-vous  que  je  vous  en  récite  ? 

Un  sourire  violet  balafre  ses  traits  jaunes.  Il  se  tor- 
tille des  cheveux  aux  orteils,  il  se  penche,  il  agite  à 
droite  et  à  gauche  ses  pattoches  griflues  qui  semblent 
palmées,  il  fait  la  révérence;  —  et  déjà  il  déclame  : 

—  «  L'homme  n'est  qu'un  roseau,  le  plus  faible  de  la 
nature,  mais...  » 

J'interromps  : 

—  Ça  signifie  quoi  ? 
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Il  ne  peut  s'arrêter  : 

—  ...  «  Mais  c'est  un  roseau  pensant.  » 

—  René,  dis-je,  avec  toute  la  conviction  possible,  je 
vous  donnerai  vingt  fables  de  La  Fontaine  à  copier  à  la 
prochaine  occasion.  Vous  deviendrez  idiot  avant  l'âge 
si  vous  continuez  à  vous  bourrer  de  choses  où  vous 
n'entendez  rien. 

Il  se  tait,  salue,  recule;  puis,  au  moment  de  s'éloi- 
gner,  avec  un  sourire  irritant  et  humble  qu'il  croit  sub- 
til, il  me  décoche  sa  flèche  : 

—  «  Le  temps  et  la  mort  sont  nos  remèdes.  » 

Je  frémis.  Je  hais  une  seconde  ce  galopin.  Cette 
phrase  amère  de  Rousseau,  je  l'ai  lue  pour  la  première 
fois,  voici  sept  ans,  dans  la  Charpente  des  Rosny, 
qui  la  citent,  im  soir  doré  d'avril  où  je  m'étais  enivré  de 
beauté  jusqu'à  l'extase.  Que  mêlait-il  à  mon  souvenir, 
ce  petit  pédant,  sa  prétention,  sa  sottise,  le  souffle  de 
son  âme  poussiéreuse?... 

Il  a  péché  contre  l'Esprit. 

...  Mais  moi-même,  quand  je  la  prononce,  cette  phrase 
doublement  sainte,  quand  je  la  pense,  —  qui  donc 
m'assure... 


infants. 


VllI 

Feux  follets 

I 

La  grâce  était  rare  parmi  ces  enfants.  Ils  touchaient 
déjà  l'âge  où  le  teint  se  fripe,  où  la  voix  raucit,  où  les 
yeux  se  cernent  vilainement,  —  cette  adolescence  lar- 
vaire qui  afflige  le  regard.  Pourtant  quelques-uns  mon- 
traient de  franches  prunelles  claires,  des  sourires  vifs 
et  rouges;  et  Robert  ressemblait  à  ma  sœur  Jeanne. 

Robert  ressemblait  à  Jeanne.  En  somme,  plutôt  par 
la  tolérance  de  mon  souvenir  que  selon  la  réalité  des 
couleurs  et  des  formes.  Il  avait  un  visage  menu,  les 
joues  minces  et  pâles,  un  blanc  front  étroit  où  ses 
cheveux  miraculeusement  peignés  relombaient  droit, 
et  un  à  un.  Il  étail  doux,  paresseux,  ingénieux  :  je  me 
sentais  de  l'amitié  pour  lui. 

Naturellement,  je  ne  l'exprimais  pas.  La  préférence 
est  une  injustice.  Craignant  avec  passion  d'être  injuste, 
je  me  gardais  bien  de  témoigner  à  Robert  cette  demi- 
tendresse  un   peu  dédaigneuse.  11   lui   suffit   toutefois 
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d'un  conseil  sans  doute  plus  insistant,  d'un  coup 
d'oeil  ignoré  de  moi-même,  pour  la  comprendre,  pom* 
y  répondre. 

Il  y  avait  alors  deux  «  années  »,  il  n'y  en  eut  trois  que 
plus  tard.  Quatre  professeurs  nous  secondant  pour  y 
donner  ce  que  la  politesse  oflicielle  appelle  les  enseigne- 
ments accessoires  :  travail  manuel,  musique,  gymnas- 
tique, modelage,  il  arrivait  que  M.  Fernand  ou  moi 
passions  un  après-midi  sans  parler  à  l'une  ou  à  l'autre. 
Un  matin  où  je  quittais  la  première,  Robert  leva  vers 
moi  son  front  couvert  de  cheveux  parallèles,  et  il 
chuchota  : 

—  Msieu,  on  vous  verra  pus  aujourd'hui,  c'est 
dommage  ! 

—  Voulez-vous  vous  taii-e  !  répliquai-je. 

Car  la  préférence  est  une  injustice  ;  et  doublement  dès 
qu'elle  a  été  aperçue.  Mais  j'étais  ravi  d'une  joie  à 
laquelle  je  m'abandonnais  tout  en  la  sachant  puérile. 
J'espérais  encore  pouvoir  être  heureux  sans  l'acquies- 
cement d'une  conscience  clairvoyante  et  rogue.  El  je 
me  disais  avec  une  naïveté  entière  : 

—  Enlin,  ils  commencent  à  m' aimer  :  nous  allons  donc 
vivre  ! 

...  Aimer, Vivre  :  est-ce  René  qui  parle? En  style  plus 
nu,  c'eût  été  remplacer  par  un  échange  de  sentiments 
entre  eux  et  moi  la  distribution  de  notions  qu'on  m'or- 
donnait de  faire  à  ces  enfants. 

Si  l'Inspecteur  avait  su  que  telle  était  l'intention  de 
mon  instinct,  il  aurait  plus  souvent  visité  ma  ruche. 
Mais  il  l'ignorait  :  je  me  réjouissais  en  liberté  de  voir 
blondir  ce  miel  au  parfum  incomparable. 
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René  me  paraissait  intelligent  parce  que  sa  bêtise 
était  savante.  Moral  et  mélancolique,  il  inscrivait  en 
gribouillages  particulièrement  malpropres  la  phono- 
graphie d'une  petite  âme  qu'avaient  trop  tôt  assourdie 
les  voix,  mutilées  dans  les  anthologies,  éraillées  dans 
les  feuilletons,  de  Rousseau,  de  Hugo  et  de  Lamartine. 
Sa  prétention  de  plagiaire  naïf  m'amusa  longtemps.  Je 
me  souvenais  de  ma  jeunesse.  Peut-on  passer,  sans  faire 
étape  dans  le  galimatias,  du  style  vulgaire  ou  technique 
enseigné  par  le  milieu  au  style  élégant  et. abstrait  que 
les  manuels  recommandent  ?  Toute  l'éducation  étant 
(je  le  supposais),  destruction  du  premier  naturel,  il  est 
inévitable  qu'elle  éveille  le  second  d'abord  dans  l'affé- 
terie. Aussi  mettciis-je  de  l'indulgence  à  critiquer  René, 
une  tendresse  rudoyante  qui  le  flattait  et  qu'il  s'arrangeait 
toujours  pour  reprovoquer. 

—  Vous  écrivez  comme  un  journaliste,  répétais-je, 
c'est  insupportable  ! 

—  Msieu,  je  ne  puis  pas  m'exprimer  autrement,  gémis- 
sait-il entre  ses  mains  jaunes. 

Sincérité  menteuse  d'une  conscience  illusoire  !  A  treize 
ans,  je  ne  voulais  bien  reconnaître  d'autorité  littéraire 
qu'à  Paul  Féval  et  à  Victor  Hugo  !  —  Avec  moins  de 
scrupules,  je  reprochais  à  René  les  zéros  qu'il  ne  ces- 
sait de  mériter  en  mathématiques. 

—  Vous  devez  bien  savoir  ce  que  sont  les  lettres  on  les 
sciences  à  votre  ftge  !  D'ailleurs,  ce  que  nous  vous  disons, 
ce  n'est  ni  des  lettres  ni  des  sciences  ;  c'est  des  rensei- 
gnements indispensables  pour  n'importe  quel  métier  ou 
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des  exercices  qui  vous  habitueront  à  réfléchir.  Vous 
n'avez  donc  pas  le  droit  de  choisir.  (Moi,  qui  ai  si  inso- 
lemment choisi,  j'osais  le  lui  défendre  !  —  peut-être  afin 
qu'il  se  révoltât  mieux  ?...)  Il  faut  travailler  autant 
pour   M.  Fernand   que   pour   moi. 

—  Mais  msieu,  s'excusait-il  avec  sa  volubilité  obsé- 
quieuse et  gesticulante,  je  travaille  davantage  pour 
M.  Fernand  que  pour  vous.  Je  lis  trois  fois  mes  leçons 
de  géométrie  et  je  ne  peux  pas  les  savoir.  Je  n'y  com- 
prends rien  :  ce  n'est  pas  beau,  c'est  aride.  L'arithmé- 
tique, c'est  mon  cauchemar  :  aile  m'horripile,  aile  me 
fera  mourir  !  Mais  l'histoire,  la  géographie,  la  récitation, 
les  rédactions,  ah,  j'aime  tout  ça,  j'aime  tout  ce  que 
vous  faites  1 

Il  souriait  doucement,  humblement.  Voulait-il  con- 
fondre ce  qu'on  lui  enseignait  avec  celui  qui  l'ensei- 
gnait? Je  le  crus.  Les  notions  se  subordonnaient  enfin 
aux  sentiments,  un  esprit  vivant  allait  s'ouvrir... 

Avec  un  bonheur  qu'on  ne  peut  exprimer,  parce  qu'il 
n'est  analogue  à  rien,  je  devinais  sa  chétive  pensée 
approcher  affectueusement  de  ma  pensée.  Kgoïsme  ? 
Orgueil?  Il  me  semblait  respirer  une  fleur  pour  moi 
seul  fleurie. 

III 

Ainsi  j'aimais. 

Les  grands  principes  établis  par  les  Pères  de  la 
Pédagogie   m'étaient   inconnus. 

Mais  tout  mon  être  se  rebellait  à  l'idée  d'enseigner 
pour  elles-mêmes  la  géographie  physique  de  l'Australie 
ou  les  batailles  de  la  Succession  d'Espagne  :  dans  ces 
niaiseries,  je  respectais  seulement  des  moyens  obscurs 
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de   l'amour.    Je   réclamais   la   vie;    et   pour  l'obtenir, 
l'instinct   commandant,   j'offrais   la   vie. 

Grâces  légères  et  souriantes  ;  petites  intelligences 
peinant  sur  des  principes  de  coton  à  repousser  leurs 
lisières  ;  ou  même  simples  créatures  faibles,  tremblante 
portée  de  l'humanité,  bestioles  charmantes;  — je  voulais 
les  chérir  toutes  !  Robert  et  Charles,  René  et  Louis, 
Marcel  et  Marcel,  laborieuses  dupes  ;  ou  bien  Alfred, 
les  deux  Pierre,  le  bleu  et  le  rouge,  Maurice  et  Jean, 
Valentin,  qui  dédaignaient  de  m'imiter  pour  me  plaire, 
qui  vivaient,  selon  leur  loi  inconnue,  de  regarder  les 
mouches  voler;  — j'espérais  tout  (mais  quoi?)  de  leur 
amour  qui  finirait  bien  par  répondre  à  mon  amour. 


IX 

Sourires  à  vif 


—  Quand  je  suis  arrivé  à  Francfort-sur-le-Mein... 
Ils   sourient   de   coin.   Marcel,  de   ses   yeux  d'eau, 

m'épie  :  il  glisse  un  mot  à  son  voisin.  Ne  comprenant 
pas  leur  sentiment,  j'achève  ma  phrase  : 

—  ...  je  n'étais  pas  beaucoup  plus  fort  que  vous  en 
allemand.  Il  m'a  fallu  écrire  ce  que  je  voulais  dire  au 
garçon  d'hôtel.  Ne  vous  découragez  donc  pas. 

Ils  sourient  toujours,  mais  ce  n'est  pas  de  ma  logique. 
Léon,  qui  s'enhardit,  demande  d'un  ton  particulier  : 

—  Vous  y  avez  été,  msieu,  à  Francfort? 

Je  passe  sur  l'impertinence  :  cette  fois,  j'ai  entendu. 
Ils  supposent  que  je  leur  conte  cela  pour  me  glorifier 
de  mes  voyages.  Je  réponds  avec  cautèle  : 

—  Comme  si  c'était  malin  I  On  prend  un  billet  à  la 
gare  de  l'Est,  on  dort  quinze  heures,  et  on  est  arrivé. 

Ils  ne  cessent  pas  de  sourire.  La  leçon  continue. 

Quelques  jours  après,  en  classe  de  géographie,  je 
rends  des  cartes  d'Europe.  Georges  promène  son  doigt 
.sur  des  régions  excentriques,  Turquie,  Russie,  Caucase, 
puis  chuchote  : 

—  Msieu  Thierry,  i  connaît  ça,  il  a  été  par  là! 
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La  Pédagogie  me  conseillerait,  sans  doute,  de  pftnir 
cet  indiscret;  mais  déranger  pour  si  peu  la  foudre? 
Tout  naïvement,  je  trébuche  dans  le  piège  : 

—  Non;  je  me  suis  arrêté  à  Budapest. 

Ils  sourient.  J'ai  compris,  trop  tard.  Je  me  tairai  sur 
mes  souvenirs.  J'aurais  voulu  décrire  à  ces  enfants, 
avec  mes  sensations,  avec  mes  émotions  vraies,  le 
Rhin  et  le  Danub";  mais  s'ils  confondent  la  sincérité  et 
la  vantardise,  à  quoi  bon? 

Je  sais  bien,  hélas!  que  je  suis  plein  d'infatuation  ;  et 
pourtant  je  ne  croyais  pas  en  avoir  découvert  dans  ces 
paroles. 


II 


—  A  Saint-Claud,  dis-jc... 

Les  voilà  souriant.  J'exagère  exprès  alors  : 

—  ...  mes  maîtres  me  l'ont  assez  reprochée,  ma  décla- 
mation. Je  dois  bien  savoir  ce  que  c'est. 

Cette  phrase  m'attriste.  Je  les  haïssais  alors,  ces 
deux  vieillards;  je  méprisais  leur  étroitesse  et  leur  dog- 
matisme. Et  maintenant,  est-ce  bien  sincèrement  que 
j'avoue  qu'ils  me  tourmentaient  pour  mon  progrès? 
J'en  doute;  si  j'en  étais  sûr,  j'aurais  davantage  honte... 
Et  ces  gosses  rient  ! 

A  la  sortie,  Marcel,  le  discuteur,  me  regardant  de  ses 
beaux  yeux  d'agate  franche,  me  questionne  : 

—  Vous  étiez  un  bon  élève  à  Saint-Cloud,  msieu? 

—  De  quoi  vous  occupez-vous  ?  dis-je. 

Je  soupçonne  qu'il  se  moque,  mais  il  ne  me  déplairait 
pas,  pour  le  bon  motif,  qu'il  s'intéressât.  Je  nie  confesse  : 

—  Non,  j'étais  toujours  le  dernier. 
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—  Oh  !  proteste-t-il,  on  nous  a  dit  que  vous  étiez  sorti 
le  premier  de  tous  ! 

—  Qui  çà?  deraandé-je  avec  surprise.  Ce  n'est  pas 
vrai,  on  s'est  trompé.  D'ailleurs  (une  pudeur  me  vient), 
ça  n'a  pas  d'importance. 

Et  je  le  renvoie  jouer  avec  ses  camarades. 

Huit  jours  passent,  et  j'aperçois  la  fleur  de  cette 
graine  niaisement  jetée.  Henri  geint  parce  que  j'ai  cri- 
tiqué un  peu  diu-ement  la  poésie  journalistique  d'un  de 
ses  devoirs.  Je  me  repens  aussitôt  de  ses  larmes  : 

—  Voyons,  pas  tant  de  chagrin  !  Vous  ferez  des  pro- 
grès. J'écrivais  plus  mal  que  vous  à  votre  âge. 

Ils  sourient  presque  tous. 

—  Ah  oui,  à  Saint-Cloud,  nasille  Marcel,  le  discuteur. 

—  Oui,  mais  vous,  msieu,  vous  étiez  intelligent! 
explique   l'autre   Marcel   d'un   ton   de   gouaille. 

Il  n'échappe  pas  à  la  consigne,  qu'il  accueille  d'un 
sourire  rentré,  d'un  haussement  humble  des  épaules  ;  et 
je  m'étonne  encore. 

m 

Je  mériterais  cette  moquerie  si,  parlant  ainsi,  j'avais 
voulu  me  vanter.  Mais  où  ces  enfants  prennent-ils  que 
ce  fût  mon  intention  ?  Je  m'exposais  en  exemple,  non 
en  modèle;  je  citais  seulement  mes  faiblesses. 

A  la  vérité,  ces  sottises  sont  anciennes  :  pour  les 
renier  de  ce  ton  triomphal  aujourd'hui,  il  faut  se  sentir 
bien  au-dessus  d'elles.  «  Reconnaître  ses  torts,  écrit 
Swift,  c'est  prouver  modestement  qu'on  est  devenu  plus 
raisonnable.  »  Si  modestement?  Nul  n'aurait  le  courage 
d'insulter  son  propre  passé  s'il  ne  pensait  un  furieux 
bien  de  son  présent.  L'amour-propre  est  si  subtil  que  le 
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voici  affublé  des  défroques  de  l'expérience  et  de  la 
modestie  même.  Dans  dix  ans,  peut-être  aurai-je  acquis, 
je  iespère,  le  droit  de  mépriser  mon  Moi  actuel  :  mais 
je  le  perdrai  si  je  me  félicite  de  ma  patience... 

Avouons  :  —  mes  deux  Marcel  avaient  bien  sujet  de 
rire. 

Devrai-je  alors  leur  accorder  sans  restriction  que  le 
Moi  est  haïssable  ?  Dire  du  mal  de  nous-même,  nous  le 
savons  tous,  c'est  vanité,  autant  qu'en  dire  du  bien. 
Mais,  ni  en  bien  ni  en  mal,  seulement  parler  de  nous 
pour  éclaircir  nos  idées,  comme  nous  parlerions  d'un 
homme  rencontré  dans  les  livres  ou  la  rue;  —  est-ce 
suffisance  aussi?  Faudra-t-il  à  notre  propos  toujours 
nous  taire,  feindre  de  n'exister  pas  pom*  nous? 

Et  pourquoi  est-ce  aux  enfants  à  nous  donner  cette 
leçon  définitive?  Ils  paraissent  détester  la  personnalité. 

Dès  qu'ils  la  surprennent,  ils  rient.  Ils  n'ont  ni  expé- 
rience, ni  science  ;  ils  ignorent  leurs  dispositions  secrètes . 
—  dans  tous  ceux  qui  leur  en  laissent  voir,  ils  s'en 
gaussent  aussi  cruellement  que  des  difformités  ou  de 
l'impudeur. 

...  Je  veux  que  leur  irrespect  sans  pitié  soit  salutaire. 
Sans  lui,  premier  élan  de  la  critique,  ils  admettraient, 
ils  imiteraient  tout,  ils  conserveraient  tout.  Or  (mais 
comment,  s'ils  n'ont  d'originalité  qu'en  leur  ironie  ?),  il 
seml>le  que  leur  fonction  soit  de  renouveler  le  monde. 

Et  pourtant,  me  résigncrai-je,  s'ils  l'exigent,  à  n'être 
qu'une  machine  au  service  de  leurs  Ames  machinales  : 
l'affreux  entonnoir,  par  exemple,  sur  eux  penché  pour 
vomir  dans  leurs  oreilles  les  mornes  vibrations  du 
l>afouillagc  social  ?  Ne  serai-je  jamais  an  Vivant  pour 
dea  Vivants  ? 


X 

Cet  âge  est  sans  pitié. 


La  Fontaine  l'a  dit,  mais  devons-nous  l'en  croire? 
S'y  connaissait-il,  ce  faux  bonhomme? 

Nous  n'avions  ni  bossu  ni  boiteux;  mais  un  bègue. 
Le  pauvre  garçon,  dès  qu'il  lui  fallait  articuler  une 
phrase,  réciter  un  vers,  prononcer  un  mot  allemand, 
souffrait  le  martyre  :  ses  yeux  s'agrandissaient  sous 
vingt  clignements,  ses  pommettes  tremblaient,  et  autour 
de  ses  lèvres  battues  par  sa  langue  inmiaîtrisable,  une 
sorte  de  toile  d'araignée  se  tissait  avec  des  rides  creu- 
sées et  des  tendons  tordus.  Enfin,  le  misérable  mot 
jaillissait,  inexact;  et  je  devais  le  faire  répéter. 

Les  camarades  pouffaient.  Je  sévis  au  premier  jour, 
—  encore  que  peinant,  moi-même,  et  me  mordant  le 
dedans  des  joues  pour  ne  pas  sourire  à  la  désastreuse 
grimace  du  bègue;  —  je  dis  avec  brutalité  : 

—  Avez-vous  fini  ?  Vous  ne  voyez  pas  qu'il  souffre  ? 
Ceux  qui  se  moqueront  de  lui  auront  de  la  consigne. 

«  Continuez,  Lucien... 

Mais  déjà  il  pleurait,  —  les  yeux  gonflés,  la  face  toute 
rouge,  un  mouchoir  violet  à  la  main. 

Les  indigents  sont  plus  infirmes  que  les  infirmes. 
Deux  surtout  des  fils  d'ouvrier*»  auxquels  nous  offrions 
l'aumône  primaire  supérieure  se  présentaient  toujours 
fort  sales. 
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De  l'un,  Albert,  solide,  violent,  indiscipliné  en  classe 
et  d'ailleurs  intelligent,  presque  amoureux  de  logique 
et  de  morale,  les  camarades  n'osaient  trop  se  railler 
quoique  ils  le  vissent  mal  boulonné,  ni  ciré  ni  peigné, 
se  balancer  sur  le  bord  de  l'estrade  au  fond  d'un  pan- 
talon trop  long  et  trop  large  :  il  eût  fait  goûter  ses 
poings,  dans  la  cour,  au  premier  qui  eût  ri. 

Mais  l'autre,  le  plus  âgé  des  Louis,  maigre,  souffre- 
teux, si  gauche  qu'il  semblait  avoir  un  squelette  en 
spirale,  rageur  et  injurieux  pour  comble,  ne  pouvait 
avancer  sans  soulever  un  murmure.  Son  vieux  veston 
et  sa  vieille  culotte  sans  couleur  étaient  toujours  cre- 
vassés quelque  part;  son  col  pendait  crasseux,  froissé, 
sans  cravate;  ses  chaussures  dont  les  boutons  se  dé- 
tachaient, bâillaient  sur  ses  bas  troués.  Récitant,  il 
entendait  à  deux  mètres  de  lui  ses  voisins  dire  : 

—  Oh,  ce  qu'il  est  sale!  —  i  n'arrange  même  pas  ses 
souyiers!  —  Il  est  déclaré  partout! 

Je  punissais  les  chuchoteurs  sans  expliquer  pourquoi. 
Et  je  m'efforçais  de  regarder  le  pauvre  enfant  avec 
tranquillité.  J'ai  appris  jadis,  dure  expérience,  qu'il  ne 
faut  pas  plaindre  les  allligés  lorsqu'on  ne  peut  pas  les 
soulager  :  ils  s'en  chagrinent  davantage.  Louis  ne  me 
savait  sans  doute  aucun  gré  de  mon  silence,  —  il  m'eût 
haï  pour  ma  parole.  Mais  les  autres  riaient  toujours. 

Ils  osent  pousser  leur  cruauté  jusque  sur  la  laideur, 
au  moins  quand  elle  est  frappante;  c'est-à-dire,  pensent 
les  hommes,  quand  nous  devrions  nous  exercer  le  mieux 
à  ne  la  pas  remarquer.  C'est  jusqu'au  fond  vraiment 
que  les  enfants  nous  sont  incompréhensibles  :  ils  sont 
trop  primitifs. 

Paul  s'éveilla  un  matin  la  face  couverte  d'une  érup- 
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tion  jaunâtre  et  rougeâtre,  presque  horrible  à  voir. 
Autour  des  lèvres  spécialement,  elle  s'épaississait  en  un 
magma  de  boutons  sanieux,  de  pus  et  de  fécule  blamche 
que  nul  œU  ne  pouvait  supporter.  Il  était  difficile  de 
bien  disposer  le  bandage  :  très  vite  il  retombait,  dénu- 
dant cette  bourbe  d'humeur  et  de  sang.  Le  jeune  garçon 
en  souffrait  vivement  et  se  détestait  lui-même  :  mais 
ses  camarades  le  traitèrent  avec  férocité. 

11  subissait  la  réputation  d'un  taquin  et  d'un  cafard. 
Je  crois  que  personne  ne  l'aimait.  A  M.  Fernand  comme 
à  moi,  il  était  antipathique  par  sa  prétention,  sa  nervo- 
sité, ses  singeries  et  sa  longue  figure  creuse  de  pantin. 
Ses  condisciples  le  savaient  et  ne  le  ménagèrent  pas  : 
malgré  nos  efforts,  ils  réussirent,  tant  qu'il  eut  mal,  à 
l'exiler  dans  un  coin  de  la  classe,  à  le  bannir  des  jeux 
et  même  du  travail,  en  feignant  de  vomir  dès  qu'il 
ouvrait  sa  malheureuse  bouche.  Et,  tandis  qu'ils  don- 
naient à  ses  pustules  un  nom  plus  malsonnant  encore, 
ils  ne  lui  épargnaient  aucune  injure,  —  ni  galeux,  ni 
lépreux,  ni  pestiféré... 

Enfant,  j'ai  vu  qu'en  des  instants  pareils  une  âme 
jeune  perd  toute  confiance  dans  la  justice  et  dans  le 
monde;  qu'elle  se  décide  à  haïr;  —  qu'elle  pomrit. 
Homme,  maître,  je  vois  qu'on  ne  peut  ni  prévenir  ni 
effacer  l'action  de  ces  minutes  farouches.  Si  haut  qu'à 
l'école  nous  élevions  notre  mur  contre  la  vie,  la  plus 
forte  marée  l'atteint  toujours,  inévitable,  et,  le  franchis- 
sant, elle  submerge  d'écume  les  pauvres  petites  âmes. 

Nous  souhaiterions  mi  peu  de  pitié  pour  elles.  Mais 
nous,  cette  tendresse,  on  nous  interdit  de  la  témoigner; 
et  les  enfants,  ils  la  méprisent. 
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La  Trahison 


Charles  était  un  garçon  gentil,  vêtu  d'agréable  bleu 
clair,  la  mine  éveillée  et  les  traits  fins:  je  ressentais 
pour  lui  encore  une  vague  sympathie  physique.  La 
vanité  l'intellectualisa,  car  il  me  parut  bientôt  fort 
subtil.  Esprit  souple  plutôt  que  courageux,  il  subissait 
avec  une  remarquable  bonne  grâce  les  aiguillages 
hasardeux  de  mon  socratisme;  et  par  conséquent,  je  le 
croyais  appliqué  à  me  comprendre. 

—  Et  au-dessus  du  témoignage  des  hommes,  éloges, 
décorations,  demandais-je,  que  devons-nous  placer? 

—  La  conscience,  assurait  Charles. 

—  Où  nous  fournira-t-elle  un  reluge  si  nous  sonmies 
poursuivis,  une  consolation  si  nous  sommes  tristes? 
continuais-je. 

—  Dams  tft  satisfaction  du  devoir  accompli,  s'écnait 
(Jharles. 

Il  me  fallait  bien  approuver  ces  niaises  réponses  à  mes 
niaises  interrogations.  Je  ne  connaissais  pas  alors  ce 
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mécanisme  que  Proudhon  a  si  exactement  appelé 
V Intelligence  des  Signes.  Aussi  vite  que  l'étincelle  le 
coup  de  briquet,  un  déclanchement  verbal  suivait  dans 
l'esprit  de  Charles,  irrésistible  comme  un  écho,  l'arrivée 
d'une  certaine  formule  selon  une  certaine  vibration. 
Nulle  compréhension:  im  mouvement  approprié.  Rép4- 
quer  juste  était  pour  lui  le  même  geste  instinctif  et  vain 
qu'attraper  une  mouche.  Mais  je  ne  m'en  doutais  pas, 
et  je  le  tenais  pour  un  bon  élève  parce  qu'il  satisfaisait 
mes  questions  au  moyen  des  mots  même  qui  se  prépa- 
raient sur  ma  langue. 

La  préférence  est  une  injustice  :  je  favorisai  Charles 
d'une  justice  plus  stricte.  Conseils  plus  nombreux, 
reproches  plus  fermes,  encouragements  tout  composés 
d'exigences,  il  se  fût  sans  doute  volontiers  dérobé  à  ces 
assurances  d'estime  dont  René  et  Robert  avaient  souri  : 
mais  comment  aimer  autrement? 

Un  matin,  ses  camarades  entrant  en  classe  s'occu- 
paient d'accrocher  dans  un  coin  leurs  capuchons  et 
leurs  casquettes.  Il  accompagnait  les  derniers  et  les 
guignait  de  l'œil.  Se  jetant  sur  la  porte  avec  im 
rictus  malin,  il  la  poussa  si  fort  contre  le  mur  qu'elle 
faillit  assommer  là  Paul  et  Gabriel.  Et  lui  se  juit  à 
rire.  ' 

Il  était  vêtu  de  désagréable  bleu  clair,  la  mine  astu- 
cieuse et  les  traits  hypocrites.  —  Je  l'eusse  giflé  avec 
délices.  Je  le  consignai,  il  geignit,  ma  colère  ne  fit  que 
croître;  je  lui  criai  de  sortir. 

Hors  de  la  classe,  hors  de  mon  cœur.  Je  compris  tout 
à  coup  que,  si  bassement  méchant,  il  ne  pouvait  être 
intelligent.  Jongleur  preste  et  stupidc,  il  agitait  les  mots 
dans  son  cerveau  comme  des  boules  de  loto  jusqu'à  ce 
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qu'ils  eussent  l'air  de  chiffrer  des  idées.  Et  moi,  pauvre 
imbécile... 

Toujours  depuis  je  lui  fus  dur  et  souvent  injurieux. 
J'évaluai  enfin  juste  l'inanité  de  ses  discours  redon- 
dants, le  mensonge  des  abstractions  dont  il  me  ravissait 
jadis,  et  qu'il  m'enseignait  à  haïr  en  moi.  A  la  moindre 
phrase  de  lui,  je  me  sentais  l'esprit  raidir,  et  ma  voix 
la  plus  libre  me  disait: 

—  Ecoute,  le  bafouillage  primaire  ronronne. 

...  Seulement,  qui  donc  l'avait  dressé? 


XII 


Cet  âge  est  sans  amour. 


—  Ainsi  sans  pitié,  me  répétais-je;  et  maintenant  sans 
amom-...  Eux  la  forme  même,  la  plus  profonde  pensée 
obscure  de  l'amour! 

Voici  le  Marcel  aux  yeux  verts,  aux  innombrables 
grimaces,  le  polichinelle.  Ils  se  moquent  de  lui,  ils  le 
bousculent  ;  ils  le  frappent  sans  doute  :  aurait-il  appris 
sans  cela  ce  geste  pénible  qu'il  a,  —  la  tête  enfoncée 
entre  les  épaules  sur  un  cou  compressible,  les  mains 
élevées  pour  parer  la  gifle  ?  Personne,  parmi  ses  cama- 
rades, ne  semble  s'apercevoir  (à  la  vérité,  moi,  ^uge,  je 
ne  l'ai  jamais  dit;  mais  eux,  témoins,  comment  ne  le 
soupçonnent-ils  pas?)  que  ce  Marcel  est  le  plus  intelli- 
gent d'entre  eux,  celui  qui  le  premier  saisit  les  idées, 
celui  qui  le  premier  discerne  aussi  leur  point  de  moindre 
résistance  et  les  y  attaque.  C'est  pour  tous  le  bouiïon  : 
son  courageux  et  loyal  esprit  ne  lui  attire  point  la  ten- 
dresse. 

J'en  suis  irrité.  Je  ne  puis  être  son  ami  :  ce  serait 
illégal  et  il  se  moquerait  de  moi;  mais  ne  lui  obtien- 
drai-je  pas  l'estime? 
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Les  enfants  sont  sans  amour! 

Si  l'intelligence  les  effarouche,  ils  devraient  aimer 
Robert.  Car  il  n'est  pas  spécialement  intelligent.  Avec 
son  teint  de  poupée,  avec  le  léger  sourire  étroit  de  ses 
lèvres,  qui  paraissent  peintes  plus  que  vivantes,  avec 
ses  cheveux  fins  sur  son  front,  n'importe  quelle  mère, 
j'imagine,  n'importe  quel  frère  aîné  désireraient  l'em- 
brasser. Ses  camarades  n'en  remarquent  rien.  Sa  figure 
dit  qu'il  est  trop  fragile  :  personne  ne  le  tourmente, 
mais  personne  ne  le  protège.  La  corn-,  qui  devrait  être 
le  pays  de  l'amitié,  pour  lui  n'est  que  le  pays  du  ha- 
sard. 

Les  enfants  sont  sans  amour! 

Ils  n'aiment  pas  l'intelligence,  ils  n'aiment  pas  la 
beauté.  Peut-on  donc  aimer  autre  chose?  Si  j'écoute  ma 
pensée,  je  l'entends  depuis  l'éveil  de  ma  conscience,  je 
l'entends  ardemment  exécrer  la  sottise  et  la  laideur. 

Je  philosophais  ainsi.  Sans  l'avoir  vue,  je  jouais  im 
jeu  de  patience  avec  la  vie.  Lectures,  observations  ra- 
pides, restreinte  expérience  personnelle,  et  jusqu'aux 
songes  du  sonmieil,  je  voulais  tout  réunir,  et  en  former 
une  mosaïque  fidèle. 

Triste  de  ma  vérité,  je  souffris  jusqu'à  ce  que  j'eusse 
découvert  que  la  Reine  des  enfants  n'est  pas  la  Reine 
des  hommes,  et  qu'au  lieu  de  se  prosterner  devant  l'in- 
telligence ou  la  beauté,  c'est  la  Force  qu'ils  adorent. 

Les  enfants  ne  sont  pas  sans  amour.  Camarades, 
certains  deviennent  amis.  Les  plus  grands  et  les  plus 
vigoureux  se  lient  d'abord  entre  eux;  comme  aussi  les 
petits.  Et  ce  sont  les  premières,  et  peut-être  les  seules 
affections  solides,  celles  que  bénit  la  Force.  D'un  fort 
qui  est  doux  à  un  faible  qui  est  humble,  d'un  faible  qui 
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est  rusé  à  un  fort  qui  est  brutal,  ne  règne  pas  ten- 
dresse, mais  alliance,  mais  complicité. 

A  cette  lumière  nouvelle,  le  chaos  des  jeux  et  des 
foules  de  la  cour  s'organisa  pour  mol.  J'y  vis  enfin  les 
groupements  rationnels,  libres,  qui  avaient  échappé  à 
mon  regard  vacillant  de  sensiblerie  :  c'étaient  des 
équipes  d'adresse  et  d'énergie.  André,  l'anarchiste, 
Jacques,  Victor,  Charles,  Thomas,  Fernand,  Léon,  tous 
les  violents  et  les  robustes  vivaient  ensemble.  Et  de 
même  les  petiots,  Jean  et  Maurice,  Robert,  René,  le 
Paul  qui  ne  parlait  pas,  les  deux  Louis,  les  deux  Pierre, 
le  bleu  et  le  rouge,  et  l'autre  Robert,  le  Tartufe,  jamais 
je  ne  les  remarquais,  pour  les  barres,  la  course,  la  po- 
terne ou  même  les  billes,  transfuglés  dans  le  camp  des 
colosses. 

Et  plus  attentif  encore,  cherchant  presque  douloureu- 
sement si  ne  s'en  trouverait  aucun,  aucun,  qui  aimât 
ceux  que  j'aimais  de  mon  cœur  d'homme,  je  commençai 
à  distinguer  une  réaUté  plus  cruelle. 

Théodore  et  Marceau,  peu  à  peu,  se  rapprochèrent. 
Tous  deux  plus  forts  que  faibles,  c'était  naturel.  Mais 
leurs  conversations  calomniaient  la  nature  :  ils  bavar- 
daient inlassablement  classe,  compositions,  cahiers  à 
mettre  au  courant,  mathématiques  et  morale.  Or,  je 
savais  l'issue  :  j'y  suis  passé.  Leur  adolescence  devien- 
dra discuteuse  et  livresque  comme  la  mienne  le  fut, 
leur  sympathie  animée  par  l'intelligence  déviera  dans  la 
cuistrerie. 

Et  si  Gérald  se  montre  trop  sensible  à  la  fine  grâce 
de  Robert,  s'il  se  promène  avec  lui  toujours  au  long 
des  colonnes  du  préau,  s'il  lui  donne,  beaucoup  plus 
âgé,  des  conseils  pour  ses  devoirs;  si  d'un  œil  penché 
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il  caresse  en  rêvant  ses  cheveux  et  ses  joues  minces;  et 
si  Robert  lui  répond  par  l'attachement  taquiu  et  le  sou- 
rire assuré  des  esclaves  trop  cliéris;  —  n'est-ce  pas  un 
éveil  plus  dangereux  encore  et  plus  trouble  que  celui 
de  l'esprit?...  Seul,  l'homme  a  le  droit  d'honorer  la 
Beauté  humaine.  Enfant,  s'il  la  contemple  au  lieu  de  la 
vivre,  c'est  aux  confusions  d'une  sensualité  martyrisée 
par  le  vice  ou  la  vertu  qu'elle  le  conduira. 

Ainsi  longuement,  tristement,  pensant  à  moi,  pensant 
à  eux,  j'étudie  les  petits  êtres  auxquels  on  m'a  confié. 
Et  je  me  laisse  avec  un  elîroi  de  hibou  éblouir  par  cette 
humble  vérité  qu'on  m'avait  cachée  :  les  enfants  ne 
ressemblent  pas  aux  hommes. 

...  Pauvre  petit  amour! 


xni 


Les  mauvais  conseils 


Je  ne  dirai  pas  de  mal  de  l'Administration  :  elle 
m'accueillit  avec  la  charité  la  plus  tendre. 

Le  principal  du  collège,  directeur  de  l'école  primaire 
supérieure  y  annexée,  comme  il  s'appelle,  me  prit  à 
part  au  premier  jour,  et  d'un  ton  initiatique,  il  me  trans- 
mit les  secrets  de  la  sagesse. 

—  Ce  que  je  vous  recommande  surtout,  c'est  la  disci- 
pline. Sans  discipline,  il  n'y  a  pas  d'enseignement 
possible.  S'il  n'y  a  dans  un  établissement  que  de  la 
discipline,  il  y  a  toujours  cela.  L'enseignement  ne  vient 
qu'après.  Vous  avez  une  classe  de  quarante  gamins,  il 
ne  faut  rien  leur  passer  du  tout.  Sans  quoi,  vous  seriez 
débordé.  Avertissez,  puis  punissez  ;  et  à  la  récidive, 
envoyez-moi  le  délinquant.  Je  le  salerai,  moil 

—  Oui,  monsieur  le  principal,  dis-je. 

Dans  la  cour  souillait  le  vent  de  l'automne.  Je  m'attris- 
tais à  voir  tomber  les  feuilles  dorées  de  l'érable. 
Mon  collègue  M,  Fernand  me  serra  d'abord  la  main 
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maçonniquement.  Plus  expérimenté  que  je  ne  le  serai 
jamais,  il  me  pilota  avec  cordialité  : 

—  Vous  savez,  il  y  a  des  loupiaux  là-dedans  qui  ne 
valent  pas  cher.  S'ils  vous  embêtent,  allez-y,  serrez-leur 
la  vis. 

—  Oui?  dis-je.  Je  n'ai  guère  d'aptitudes  au  métier  de 
caporal. 

Il  sourit,  comme  pour  insinuer  qu'elles  me  \'iendraient 
vite  et  infailliblement.  Et  tel  était  aussi  l'avis  de  mon 
autre  collègue,  le  professeur  d'allemand  intérimaire  : 

—  Vous  débutez,  m'avait-il  dit,  imposez-vous  d'un 
seul  coup.  Vous  serez  tranquille  plus  tard.  Le  premier 
gaillard  qui  bronchera,  c'est  celui-là  surtout  qu'il  ne 
faudra  pas  manquer. 

—  Conunent?  demandai-je  avec  innocence. 

—  Marquez-lui  deux  heures  de  consigne  !  fit-il. 

—  Naturellement,  assurai-je. 
El  je  pensais  sans  doute  : 

—  J'en  ai  assez  reçu  pour  deviner  la  manière  de  les 
donner. 

Pourtant,  au  bout  d'une  quinzaine,  on  chuchota  que 
je  m'y  étais  mal  pris.  Le  surveillant-général  fit  une 
enquête,  le  directeur  fit  un  rapport.  Il  circula  que  je 
manquais  d'adresse  et  d'autorité  morale.  L'Inspecteur 
me  pria  de  l'aller  voir. 

Pour  des  raisons  purement  administratives,  il  désirait 
me  défendre.  Il  me  reçut  avec  une  bienveillance  qui  me 
fut  douce.  Il  m'encouragea  contre  les  autres  et  contre 
moi-même  ;  mais  cependant  il  me  dit  à  l'heure  où  nous 
nous  séparâmes  : 

—  Gela  ne  m'étonne  pas,  Monsieur,  que  ces  garne- 
ments   aient    voulu    vous   tàter.    Ils  ont  pensé   entre 
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eux  :  voilà  un  jeune  maître,  essayons-le  donc  un  peu  ; 
s'il  se  ladsse  faire,  nous  nous  amuserons  bien. 

«  Il  faut  être  juste,  mais  il  faut  être  ferme.  Ne  perdez 
pas  de  vue  ceux  que  vous  soupçonnez  de  vouloir  vous 
jouer  de  mauvais  tours.  Tenez-les  à  l'œil.  Si  vous 
n'avez  pas  votre  classe  dans  l'oeil,  vous  ne  pourrez  pas 
l'avoir  dans  la  main. 

—  Oui,  monsieur  Finspecteur,  dis-je;  et  ma  mémoire 
s'emparait  avec  satisfaction  de  ce  conseil  inestimable. 

La  pluie  furieuse  de  décembre  battait  les  vitres 
noires,  les  feuilles  tourbillonnaient  autour  des  arbres 
fouettés,  on  entendait  le  fleuve  grossir... 

Illusions  ! 


XIV 


La  première  punition 


Mais  je  tenais  à  mes  idées  pédagogiques.  Selon  un 
procédé  recommandé  par  Léonard  de  Vinci,  je  me  les 
étais  formées  en  contemplant  les  taches  de  la  moisissure 
sur  un  mur  :  je  veux  dire  que  j'avais  feuilleté  le  maimel 
si  excellent,  si  complet  et  si  libéral  de  M.  Gompayré. 
Sans  savoir  un  mot  de  pédagogie,  je  n'ignorais  pas  qu'il 
fallait  la  détruire  pour  en  instaurer  une,  la  vraie,  qui 
fût  anarchiste. 

Je  détestais  les  programmes,  je  détestais  l'émulation  ; 
je  détestais  surtout  ce  qu'on  appelle  la  discipline.  Aussi 
était-ce  sans  la  moindre  conviction  que  je  répétais  de 
temps  à  autre,  selon  la  formule,  au  «  premier  gaillard 
qui  avait  bronché  »  : 

—  Maxime,  si  vous  continuez  à  m'ennuyer,  je  vais 
vous  punir. 

Le  quatrième  matin,  Maxime,  blasé  sur  la  menace,  se 
mit  à  rire.  Il  y  eut  un  petit  silence.  J'ai  appris  depuis  ce 
que  les  enfants  attendaient  à  cette  seconde  :  ils  atten- 
daient ma  justice. 

Cependant,  je  méditais.  La  seconde  passa.  Quand  je 
songeais  à  ces  chers  enfants  futurs  qu'on  me  confierait, 
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toujours  je  me  les  figru-ais  roses,  souriants,  et  avec  une 
espèce  de  képi  sur  l'oreille;  pareils  en  somme,  il  faut 
bien  que  je  l'avoue,  au  jeune  garçon  dont  le  portrait 
orne  la  couverture  d'ime  brochure  de  Domela  Nieu- 
M^enhuis,  jadis  éditée  par  Jean  Grave  ;  —  et  dès  qu'un 
doute  me  venait  sur  l'efficace  de  mes  idées  pédagogiques, 
une  phrase  de  cette  brochure  même  (elle  traitait  de 
l'éducation  libertaire),  me  rassurait  en  m'enivrant  de 
certitude  :  «  Sans  la  liberté,  la  vie  est  sans  beauté,  sans 
air  frais,  sans  chaleur,  sans  lumière  et  sans  amour.  » 

—  Ainsi,  me  disais-je,  sans  ta  liberté,  Maxime... 
En  ce  moment  même,  il  joue  avec  une  règle  où  il  a 

enfoncé  des  plumes,  et  dont  il  tire  une  vibration  irritante. 
Ainsi  cette  face  dispersée  d'albinos,  ces  yeux  inégaux, 
ce  sourire  bavant  aux  lèvres  détendues,  cette  âme  de 
vermoulure  ;  c'est  ce  Maxime  qui  va  m'obliger  à  me 
renier  !  —  Je  lui  crie  avec  une  colère  soudaine  : 

—  Maxime,  la  paix  !  Ou  bien  faut-il  que  je  vous  donne 
deux  heures  de  consigne  ? 

J'en  parle  pour  la  première  fois.  Une  minute  encore, 
j'ai  la  sensation  que  toute  la  classe  me  guette,  que  tous 
m'éprouvent,  que  Maxime  aussi  en  cet  instant  serait 
satisfait  du  châtiment;  que  tous  attendent  la  justice  ou 
la  force.  Mais  la  minute  passe  :  j'ai  eu  peur  de  mon 
pouvoir. 

Ridicule  émotion  !  On  m'a  trop  puni  moi-même  au 
collège,  j'ai  trop  longtemps  cru  en  être  déshonoré,  je 
suis  trop  près  de  ces  souvenirs.  A  fouetter  .sur  les  autres, 
maintenant,  les  sottises  que  j'ai  faites  jadis,  je  me 
mépriserais.  J'ai  trop  haï  les  professeurs  à  poigne  pour 
vouloir  en  être  un,  et  qu'on  me  haïsse  aussi.  Un  homme 
loyal,   mon  maître   de  physique,  me  consigna  il  y  a 
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neuf  aas  pour  avoir  menti.  On  me  faisait  alors  une 
réputation  de  sincérité  que  je  ne  méritais  pas,  mais  que 
je  tâchais  à  mériter  :  il  ne  voulut  pourtant  pas  croire, 
sur  ma  parole,  que  j'eusse  laissé  en  classe  le  devoir 
supplémentaire  à  présenter  au  laboratoire.  L'injure 
m'ulcéra,  j'en  souffris  longtemps  ;  ma  mémoire  en  garde 
encore  aujourd'hui  l'amertume,  et  ma  raison  seule  l'a 
oubliée...  —  Maxime  a  peut-être  aussi  cet  orgueil. 

Et  puis,  sait-on  jamais  ce  que  l'on  dit  ?  et  si  parfois 
un  mot  n'a  pas  ime  pointe  empoisonnée  ?  Un  enfant  que 
j'ai  chéri,  au  sourire  rouge  et  dont  les  yeux  briUaîent 
d'émotions  et  de  songes,  s'est  couché  jusqu'à  la  mort 
dans  une  eau  hideuse,  par  elïroi  des  réprimandes  de  son 
père...  —  Maxime  aussi  a  peut-être  im  peu  de  cette 
passion  morale. 

...  Ce  n'est  pas  vraisemblable  ;  je  vais  le  punir. 

11  le  faut.  Simple  mesure  d'ordre.  Mon  hésitation  est 
sotte.  Si  je  ne  sévis  pas  contre  celui  qui  le  premier  a 
désobéi,  tous  désobéiront.  Il  est  inadmissible  que  cet 
imbécile  se  moque  de  moi,  que  ses  camarades  prennent 
exemple,  et  que  tous  rient  de  mes  observations.  «  Sans 
la  discipUne,  il  n'y  a  pas  d'enseignement.  »  J'entends 
encore  ces  paroles  autorisées. 

Que  de  postulats  pour  les  affermir  !  Je  les  considère 
tout  à  coup  avec  xme  curiosité  humoristique.  Supposé 
qu'il  soit  plus  nécessaire  à  ces  enfants  de  glisser  leur 
esprit  embryonnaire  au  maillot  des  formules  que 
d'expérimenter  leur  corps  de  douze  ans  par  les  rues 
et  les  champs  ;  —  supposé  que  les  programmes  pri- 
maires supérieurs  satisfassent  exactement  à  cette  néces- 
sité; —  supposé  que  moi-même  enfin,  qui  ai  mission 
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de  les  appliquer,  je  sache  intéresser,  j'aie  une  voix 
éveillée  et  éveillante,  je  ne  repousse  pas  par  une 
abstraite  monotonie  toute  sympathie  ;  —  alors  mon 
autorité  sera  légitime;  et  je  manierai  sans  remords  ma 
férule. 

Comme  je  ne  puis  donner  ma  démission,  je  n'exami- 
nerai pas  ces  hypothèses.  Maxime  discute  les  Axiomes? 
Réprimandes,  consignes,  expulsion  !  Du  coin  de  l'œil, 
tout  en  menant  ces  réflexions  dont  le  sérieux  m'humilie, 
dont  le  puéril  m'amuse,  tout  en  résumant  des  guerres 
d'Italie  on  une  climatologie  rudimentaire,  —  je  le  guigne. 

Évidemment,  je  ne  suis  pas  fier;  mais  je  patiente  avec 
un  grand  calme.  Je  le  punirai.  Ce  sera  la  première  fois, 
ce  ne  sera  pas  la  dernière. 

Ainsi  parlent,  dans  les  casernes,  les  hommes  de  la  classe 
aux  bleus  qui  geignent,  éreintés  des  journées  du  début  : 
—  Va  donc,  t'en  as   pus   que  mil-vingt-neuf  à  faire  ! 

Le  moment  arrive,  parce  qu'il  arrive  toujours.  D'un 
agile  coup  de  crayon,  Maxime  abat  le  plumier  de  son 
voisin,  qui  s'ouvre  et  se  vide  avec  fracas  ;  il  rit  en  silence 
une  demi-seconde,  puis  reboucle  instantanément  son 
masque  pâle   et  confus  de   Jésuite. 

Ah,  que  mon  plaisir  est  profond  malgré  ma  honte  ! 

—  Maxime,  dis-je  avec  résolution... 

Les  yeux  se  lèvent  et  clignent.  —  Non,  vous  ne  sou- 
rirez plus.  Haïssez,  chérissez  :  voici  ma  force  ! 
Des  voix  se  pressent  en  moi  qui  m'étourdissent  : 

—  Ta  promesse  ?  —  Tu  abuses  de  l'autorité.  —  Si  tu 
l'ennuies,  ce  gosse,  il  faut  bien  qu'il  se  venge.  —  Tu  en 
as  fait  tout  autant  à  son  âge.  —  On  m'en  a  fait  autant.  — 
Mais  ainsi  tu  justifies  l'injuste,  et  tu  vas  l'éterniser.  — 
Voilà  ime  affaire  à  rouler  des  yeux  féroces,  un  plumier 
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par  terre!  —  Pense  aux  maîtres  que  tu  as  détestés...  — 
Songé  au  dévouement  de  Tolstoï  :  son  génie  s'est  asservi 
aux  enfants.  —  «  Sans  la  liberté,  la  vie  est  sans 
lumière...  »  —  Tu  te  corromps.  —  Tu  te  condamnes  au 
mensonge  !  —  Il  y  a  dix  ans,  tu  méprisais  ton  professeur 
de  physique  ;  il  y  a  quinze  jours,  tu  méprisais  ton 
caporal  :  immonde  parvenu,  les  imiteras-tu  ? 
«  Tu  n'es  pas  digne  de  la  Révolution  !  » 

...  Mais  sans  répondre,  —  tandis  que  le  plus  libre  de 
mes  ennemis  intérieurs,  qui  n'a  pas  aperçu  sa  vérité 
encore,  mais  qui  s'égaie  de  ce  débat  entre  de  vieilles 
résolutions  et  une  jeune  nécessité,  l'accompagne  d'un 
merveilleux  rire,  —  je  pousse  à  bout  ma  phrase  : 

—  Vous  aurez  deux  heures  de  consigne. 


XV 

La  Balance  à  la  queue  du  Chat 


Après  la  composition  d'orthographe,  je  relevais  paisi- 
blement les  notes  des  devoirs  précédents  pour  établir 
les  moyennes,  belle  occupation  du  reste,  et  intelligente, 
lorsque  je  fis  une  découverte. 

Les  enfants  se  corrigeaient  les  uns  les  autres.  Je 
calculais  les  notes  sur  le  chiffre  de  fautes  qu'ils 
m'avouaient  :  il  était  trop  facile  de  le  falsifier.  Jamais 
je  n'eusse  songé  à  pratiquer  le  contrôle  que  la  compo- 
sition, corrigée  par  moi  seul,  m'offrait  tout  clair.  Mau- 
rice et  Pierre,  son  voisin  aux  yeux  rouges  et  clignotants  ; 
le  moraliste  Albert  et  Julien,  l'hypocrite  aux  joues  trop 
longues;  cette  sainte-nitouchc  de  Raphaël  et  ce  coquin 
de  Charles;  André,  l'anarchiste,  et  Jules,  le  bouffi; 
contredisaient  leur  composition  nulle  par  des  devoirs 
excellents.  La  niaiserie  sournoise  de  l'escroquerie  me 
courrouça. 

—  Vous  êtes  nihiliste,  et  vous  vous  emportez? 

Miracle  bien  connu  de  l'adaptation!  Je  détestais 
l'émulation,  je  détestais  la  discipline.  Les  notes  étaient 
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néfastes  à  la  modestie  et  à  la  sincérité;  les  punitions, 
mortelles  au  courage  des  élèves  et  au  soin  du  maître; 
la  fraude,  qui  me  répugne  jusqu'à  la  nausée,  intellec- 
tuellement me  réjouissait  par  son  exactitude  à  s'exhaler, 
infecte,  de  ce  double  marais  où  nous  avons  bâti  nos 
écoles...  Mais  je  m'étais  résigné:  outré  d'une  indignation 
qui  chassait  mon  anti-pédagogie  comme  un  cyclone  ime 
brindille,  je  préparai  à  ces  fraudeurs  de  notes  une 
punition  disproportionnée.  Le  délire  de  ma  conversion 
couronnait  l'emphase  de  ma  révolte. 

Les  paperasses  litigieuses  à  la  main,  je  commençai  la 
classe  de  morale  qui  suivait  en  ces  termes  irrités  : 

—  J'ai  quelque  chose  à  demander  à  plusieurs  d'entre 
vous.  Il  y  en  a  qui  m'ont  trompé.  Je  vous  ai  répété  cent 
fois  que  les  menteurs  me  dégoûtent,  que  je  ne  peux  pas 
les  regarder  en  face... 

Silence,  recueillement  devant  la  force. 

—  Monsiem*  Maurice,  continué-je,  est  trentième.  II  a  2, 
Je  recopie  ses  notes  du  mois  :  il  a  i5,  il  a  18.  C'est 
bizarre.  Monsieur  Pierre,  son  voisin,  est  dernier.  Il  a  o. 
Ses  notes  sont  i5,  i3,  14.  Je  suppose  que  tout  le  monde 
comprend  ce  que  cela  signifie.  Ces  messieurs  ont  triché. 
Ils  ont  pensé  que  j'aurais  confiance  en  eux,  ils  ont  com- 
ploté de  se  passer  des  fautes.  Est-ce  vrai,  Maurice? 

Il  mesure  ma  colère  dans  mes  yeux,  calcule  mal, 
hésite  un  quart  de  seconde,  et  puis  il  me  répond  de  sa 
voix  insolemment  claire  : 

—  Non,  msieu! 

—  Nom  de  Dieu!  crié-je,  perdant  mon  sang-froid, 
découvrant  un  ignoble  cynisme  dans  la  peur  de  ce 
maladroit;  c'est  trop  fort!  Vous  n'avez  pas  dit  à  Pierre 
de  vous  passer  des  fautes,  hein?... 

54 


A  TATONS 

Malgré  ma  grossièreté,  les  enfants  n'ont  pas  osé  rire. 
Tous  entendent  le  souffle  de  Maurice  répéter  : 

—  Non,  msieu. 

—  Si,  si,  msieu  1  dit  Pierre  précipitamment,  si,  si, 
on  a  communiqué  ! 

Un  miurmure  monte.  La  poire  d'angoisse  s'amollit 
dans  la  bouche  d'une  douzaine  de  marmots  cruels,  qui 
rient  à  présent  avec  frénésie.  Quelques-uns  reprochent 
à  Pierre  sa  mouchardise.  D'autres,  sûrs  de  leur  tour, 
pâUssent.  Je  poursuis  avec  une  ivresse  stupide  cette 
affaire  à  fouetter  un  chat. 

—  Ah!  c'est  ainsi!  Vous  me  dégoûtez  tous  les  deux. 
Les  anciennes  notes  ne  seront  pas  changées  ;  mais  pour 
avoir  triché,  Pierre,  un  zéro  de  morale;  Maurice,  im 
zéro  de  morale. 

Maurice  ne  proteste  plus  :  il  va  certainement  pleurer. 
J'en  ai  honte,  mais  par  réaction  ma  fureur  se  ranime. 
Il  a  piqué  ma  conscience  au  point  le  mieux,  vulnérable, 
je  me  venge  sur  lui  comme  sur  un  homme.  A  peine  si 
je  puis  prononcer  entre  mes  dents  serrées  la  sentence 
que  je  lui  invente. 

—  Et  puis,  pour  avoir  menti  d'une  façon  aussi  meJ- 
propre,  trois  heures  de  consigne  ! 

La  classe  s'étonne.  Le  pauvre  gosse  s'abat  sur  ses 
avant-bras  et  sanglote  autant  que  s'il  avait  assassiné 
son  père.  J'interroge  les  autres  alors,  et,  dans  le  silence 
théâtral  où  ils  larmoient,  je  les  exécute.  Ils  avouent 
tous  les  six. 

La  Morale  ne  me  paraît  pas  satisfaite  encore,  je  leur 
attache  à  la  queue  toutes  les  casseroles  solennelles  de 
la  Justice.  Guignol  et  Rhadamante,  je  saisis  l'un  de  ces 
punis,  et    posant  son  action  devant  moi   comme  une 
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grosse  pierre,  je  la  tourne  et  la  retourne  par  raille 
comraentaires  énergiquement  appuyés  sur  elle  ;  —  minu- 
tieux, répétitifs,  infatigables  ;  qui  me  convainquent  moi- 
même;  qui  épaississent  sur  toute  la  classe  un  silence 
accablé  où,  seul,  ce  ridicule  devoir  que  tout  de  même 
nous  appelons  le  Devoir,  frappe  du  marteau. 

Heure  singulière,  tout  à  fait  primaire,  dont  Albert  et 
Charles  se  souviendront.  Mon  illusion  était  presque 
complète.  La  naïveté  de  cette  escapade  m'attirait  à 
son  niveau.  Sous  la  suggestion  morose  de  ma  parole, 
les  victimes  se  croyaient  très  coupables,  et  les  inno- 
cents héroïques.  Eux  se  haussaient,  moi  je  dégrin- 
golais à  cette  extase  vertueuse  dont  les  hommes  rient 
dans  les  enfants,  —  et  dont  Nietzsche  a  ri  dans  les 
hommes. 


XVI 


Les  Inconnus 


On  m'eût  demandé,  au  bout  de  deux  mois,  ce 
qu'étaient  Raphaël  ou  Paul  que,  véritablement,  je  n'au- 
rais pas  su  le  dire  :  je  ne  les  avais  jamais  remar- 
qués. 

Je  connaissais  leur  Og^re,  je  me  rappelais  leur  nom. 
Le  premier  long,  l'autre  rond;  le  premier  rose,  et  im 
teint  de  faïence  ;  l'autre  pâle,  et  un  teint  de  porcelaine  : 
rien  de  plus.  Ils  n'existaient  pas  mieux  pour  mol  que 
deux  poupées. 

Ils  n'étaient  pas  intelligents.  L'intelligence  est  un  feu 
charmant  qui  s'élance  aux  yeux  et  aux  mains  tendues. 
Mais  ni  Paul  ni  Raphaël  ne  demandaient  jamais  la  pa- 
role, jamais  ils  ne  risquaient  vm  doute;  jamais  ils  ne  se 
réjouissaient  d'une  seule  idée;  et  toujours  leurs  devoirs 
étaient  d'une  médiocrité  si  quelconque  que  rien  ne 
m'en  restait  à  la  mémoire  et  que  je  les  notais  au 
hasard. 

Ils  n'étaient  pas  stupides.  Les  stupides  font  saillie 
aussi.  Pourvus  de  tous  les  certificats  et  de  tous  les  bre- 
vets, ils  ne  savent  d'abord  ni  lire  ni  écrire  :  ils  ne  com- 
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prennent  rien,  ils  ne  proposent  rien  à  comprendre. 
D'ailleurs,  ils  ne  s'étonnent  point  :  nul  truisme  qui  les 
fasse  sourire;  nul  paradoxe,  hausser  le  sourcil.  Ni 
Raphaël  ni  Paul  n'en  étaient  là  ;  mais  s'ils  étaient  plus 
loin,  j'ignorais  où. 

Ils  n'étaient  pas  dissipés.  L'indiscipline,  le  bavardage, 
l'incapacité  de  rester  en  place,  ce  sont  des  vertus  bien 
reconnaissables.  Il  me  semble  que  de  mes  soixante 
élèves,  le  premier  dont  j'ai  su  le  nom  fut  ce  Charles, 
qui  avait  plus  tôt  que  tous  les  autres  accepté  la  mé- 
thode socratique;  et  le  second,  ce  Maxime  que  je  dus 
punir  au  quatrième  jour.  Or,  je  ne  m'apercevais  pas 
non  plus  de  la  présence  de  Raphaël  ni  de  Paul  par  le 
bruit  qu'ils  eussent  pu  faire  :  car  ils  ne  s'y  enhardis- 
saient point. 

Ils  n'étaient  pas  vaniteux.  C'est  la  dernière  flammèche 
du  foyer.  Le  vaniteux  est  celui  qui  geindra,  entendant 
féliciter  un  de  ses  camarades  pour  un  mot  heureux  :  — 
J'allais  le  dire  !  —  ou  qui,  s'il  ouït  condamner  telle  ou 
telle  incorrection,  telle  ou  telle  erreur  écrite,  protestera  : 
—  Je  l'ai  pas  mise,  msieu!  —  Il  s'inquiète  encore  des 
dates  des  compositions,  des  places,  de  la  distribution 
des  prix...  Pas  plus  là-dessus  que  sur  le  reste,  aucune 
curiosité  chez  Paul  ni  chez  Raphaël. 

De  sorte  que  j'étais  arrivé  à  ne  plus  les  considérer 
que  comme  deux  mannequins,  dont  l'absence  m'aurait 
gêné,  dont  la  présence  me  paraissait  aussi  naturelle  et 
aussi  i^i signifiante  que  celle  du  poêle  ou  des  lampes 
électriques.  Je  ne  les  interrogeais  pas,  je  ne  leur  adres- 
sais pas  d'observations,  ils  ne  me  réclamaient  pas  de 
renseignements.  Leurs  cahiers  au  courant,  leurs  tâches 
faites,  leurs  leçons  sues  :  —  je  ne  pouvais  trouver  autre 
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chose  en  eux  que  ces  symboles.  Ni  souci  d'écouter,  ni 
ineptie,  ni  fierté,  ni  même  mauvaise  volonté...  Je  pas- 
sais des  journées  exactement  sans  les  voir. 

Ont-ils  une  âme?  me  disais-je  le  soir,  en  constatant 
une  fois  de  plus,  avec  remords,  que  je  ne  les  avais  ni 
entendus  parler,  ni  aperçus  rire.  C'est  par  leur  faute 
que  je  fus  un  long  temps  en  doute  sur  l'existence,  sur 
la  réalité  des  enfants.  Je  ne  me  résignais  à  leur  recon- 
naître à  chacun  son  âmette  que  parce  que  l'un  différait 
physiquement  de  l'autre. 


XVII 


Les  Menteurs 


...  —  Pourquoi  aimez  vous  vos  parents?  demandé-je. 

—  Nous  devons  les  aimer,  répond  Emile  en  clignant 
de  l'œil,  parce  qu'ils  nous  punissent;  car  s'ils  nous 
punissent,  ce  n'est  pas  pour  nous  faire  de  la  peine; 
mais  c'est  pour  nous   faire  devenir   honnête  homme. 

—  Nous  devons  les  aimer,  assure  Georges,  parce 
qu'ils   sont   nos   supérieurs. 

Pauvres  dupes;  c'est  eux  qui  vous  l'ont  dit. 

...  Prié  d'écrire  à  son  frère,  le  pratique  et  humble 
Louis  prodigue  les  conseils. 

—  Je  désirerais  donc  que  tu  ne  sois  pas  malade,  que 
tu  sois  ami  avec  tes  chefs  alin  d'être  heureux  dans  Ion 
emploi  ;  que  tu  n'aies  d'ennuis  avec  personne  ;  car  c'est 
fâcheux,  quand  on  est  employé,  on  n'est  pas  content 
d'être  tourmenté.  Je  souhaiterais  aussi  qu'il  ne  t'arrive 
pas  d'accidents  ;  car,  à  Paris,  il  y  a  du  danger  à  courir. 
Ne  fréquente  pas  les  mauvaises  compagnies,  et  fréquente 
plutôt  de  bous  amis,  afin  de  te  créer  une  bonne  position. 

Qui  donc  parle?  Louis,  ce  nabot  joyeux;  ou  bien  sa 
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mère  vieillissante,  veuve,  et  qui  ne  saurait  proposer  à 
ses  enfants  d'autre  idéal  que  la  domesticité? 

...  Approuvant  quelque  absurde  proverbe,  —  «  le 
malheur  de  l'un  fait  le  bonheur  de  l'autre  »,  —  Jules, 
d'un  seul  mouvement  plein  d'innocente  impudeur, 
dénonce  son  père,  ses  oncles,  leurs  amis,  son  milieu, 
peut-être  sa  race  : 

—  Dans  les  administrations,  la  mort,  surtout  préma- 
turée, d'im  chef  profitera  d'autant  à  son  remplaçant. 

Quelle  expérience  sous  la  bouffissure  de  ces  traits 
jaunes  ! 

...  —  Que  désirez-vous  pour  vos  étrennes,  questionné- 
je,  afin  de  bien  employer  vos  vacances? 

—  Je  voudrais  ime  carabine,  avoue  Fernand;  je  ferai 
tout  mon  possible  pour  me  faire  bon  tireur,  afin  que  si 
mon  pays  est  un  jour  envahi  par  l'ennemi,  je  puisse  me 
servir  d'un  fusil.  Je  ne  tirerai  pas  sur  les  oiseaux,  parce 
que  je  sais  que  ce  sont  des  auxiliaires  de  l'agriculture. 

Ce  misérable  mange  donc  du  papier?  —  il  parle 
comme   une   affiche. 

—  D'ailleurs,  ajoute-t-il,  pour  vous  dire  la  vérité,  je 
n'attends  pas  les  vacances  avec  impatience;  je  sais 
qu'elles  viendront  assez  tôt,  car  dans  la  vie,  on  n'a 
jamais    trop  de    temps    pour  s'instruire. 

Je  regarde  avec  stupeur  ce  visage  rond,  ce  sourire 
confiant,  celte  complaisante  graisse.  Croit-il  me  trom- 
per? Je  le  punirais  avec  délices. 

...  —  Qu'aimez-vous  donc  lire?  demandé-jc  encore. 

—  J'aime   les   livres   d'histoire,  déclame   Albert  en 
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avançant  sa  moue  batailleuse,  parce  qu'ils  nous  en- 
seignent les  prouesses  qu'ont  faites  nos  ancêtres,  et  que 
les  Français  ont  toujours  été  les  plus  braves,  et  que  la 
France  a  souvent  versé  son  sang  pour  défendre  les 
faibles  et  les  opprimés. 

Pauvre  garçon  !  Les  Américains,  les  Grecs  ont  pu  le 
lui  dire;  mais  qu'il  s'informe  donc  encore  auprès  des 
Arméniens  ou  des  insurgés  de  Russie! 

...  Mais  quoi,  —  sera-ce  donc  toujours  les  livres,  les 
maîtres,  les  parents,  les  obscurs  milieux  sociaux  qui 
me  répondront?  Ah,  toutes  ces  formules  au  feu,  pourvu 
qu'une  voix  vierge  crie! 


II 


...  —  Si  beaucoup  de  gens,  raisonne  Maurice,  au  lieu 
d'aller  au  cabaret  dépenser  follement  leur  argent, 
s'adonnaient  à  la  lecture,  le  monde  ne  serait  pas  si 
ignorant  qu'il  est  ;  et  xme  partie  de  leur  argent  pourrait 
leur  servir  à  acheter  des  livres,  et  ainsi  serait  dépensée 
utilement. 

Traduites  en  langage  à  peu  près  enfantin,  ce  sont 
bien  les  idées  que  j'ai  développées  il  y  a  quinze  jours  : 
elles  sont  justes;  il  les  a  comprises.  Intelligente  canaille, 
je  l'absous  ! 

...  —  Ce  passage,  dit  l'autre  Maurice,  l'endormi  de 
seconde  année,  dont  les  lèvres  et  la  langue  toujours 
pendent,  ce  passage  a  un  style  embrouillé,  caractère 
général  des  œuvres  de  Saint-Simon. 

Ainsi,  parce  que  j'ai  dicté  du  terrible  duc  ime  page 
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puissante  et  confuse  sur  Marly,  ce  petit  pédant  se 
permet  ces  systématisations  ?  —  c'est  à  dégoûter  de  la 
moindre  parole. 

Et  le  romancier  Henri,  triste  môme  à  la  face  de 
lymphe,  voici  comme  il  ose  déformer  je  ne  sais  quel 
demi-monologue  pessimiste  involontairement  échappé 
à  mon  bavardage  : 

—  Ce  qui  arrive  le  plus  souvent,  c'est  que  le  bonheur 
arrive  au  riche  qui  n'en  a  pas  besoin,  et  le  malheur  au 
pauvre  homme  qui  a  sa  famille  à  nourrir.  Ainsi  se 
passent  la  plupart  des  faits  dans  la  vie  des  honmies. 

Oui  ;  —  c'est  dans  la  Bible,  et  c'est  dans  le  monde  ; 
mais  Henri  n'a  pas  lu  la  Bible  et  ne  connaît  pas  le 
monde  :  qu'a-t-il  le  toupet  d'inventer?...  —  Hélas, 
j'oubliais  que   ce   n'est   pas  lui   le   coupable. 

Fernand  le  réfute  d'ailleurs  avec  facilité  : 

—  Tous  les  hommes  devraient  réussir  dans  leurs 
entreprises  :    ce   serait   alors   l'égalité. 

Conception  mirobolante  !  c'est  la  mienne  en  lui.  Et  vous 
nous  vantez  ces  appareils  américains  qui  absorbent  un 
lapin  vivant  et  restituent  un  chapeau  de  feutre?  Le 
cerveau  d'un  enfant  de  treize  ans  est  une  machine  bien 
plus  hardie  ;  et  des  transformations  bien  plus  extraor- 
dinaires s'accomplissent  entre  ses  deux  oreilles. 

Marcel  enûn,  mon  cher  discuteur,  lui-même  me  trahit. 
Dans  mon  amour  désolé  de  la  liberté,  dans  ma  faiblesse 
à  punir,  dans  cette  indulgence  où  couvait  la  plus  dou- 
loureuse, la  plus  vampirique  curiosité  de  la  vie,  il  n'a 
vu  que  de  la  lâcheté. 

—  Je  puis  t'avouer,  écrit-il  à  l'un  de  ses  amis,  (et  la 
lettre  est  une  rédaction  à  corriger  par  moi),  que  ma 
tenue  avec  le  professeur  de  français  n'est  plus  irrépro- 
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diable;  cela  tient  à  ce  qu'il  nous  laisse  trop  de  liberté, 
et  naturellement  nous  en  abusons.  Je  suis  certain  que  ta 
conduite  est  meilleure  que  la  mienne,  car  mon  père  tient 
ses  élèves  avec  plus  de  fermeté  que  mon  professem*... 

...De  tous  les  échos  des  consciences  d'où  elle  a  chassé 
la  voix  des  parents,  des  protecteurs,  des  anciens  maîtres, 
ma  voix  me  rendent  grotesque  et  insensée...  Ah,  toutes 
mes  formules,  tous  mes  songes,  toutes  mes  idées  même, 
au  feu  !  —  pour  qu'une  voix  vierge,  leur  voix  d'enfant, 
crie  ! 


m 


Je  crus  l'entendre  un  jour,  lorsque  Richard,  nain 
rouge  et  noir  à  la  face  aiguë,  questionné  pourquoi  il 
venait  en  classe,  me  répondit  avec  une  naïveté  divine  : 

—  Nous  allons  à  l'école  pour  nous  distraire,  c'est-à- 
dire  pour  ne  pas  rester  sans  travail,  pour  ne  pas  nous 
ennuyer. 

Mais  dès  le  lendemain,  il  mentait  comme  les  autres. 


XVIII 

Quelques  Cyniques 

I 

Fin  octobre,  Arsène  se  présente.  Assez  grand,  balourd, 
la  mâchoire  épaisse,  la  face  longue  et  prismatique,  il 
balance  ses  gros  poings  avec  embarras. 

—  Bon,  dis-je,  préparez-vous  le  brevet  ?  voulez-voas 
entrer  à  l'École  normale? 

—  Oh,  mais  non,  msieu  !  répond-il,  mes  parents  sont 
cultivateurs. 

—  Et  vous  le  restez?  Vous  avez  bien  raison.  Vous 
viendrez  longtemps  ici?  vm  an,  deux? 

—  Oh,  mais  non,  msieu!  répète-t-il,  je  travaille  aux 
champs,  je  viens  seulement  pour  passer  l'hiver. 

Je  me  tais,  suffoqué;  et  lui  s'en  va,  de  son  pas 
bonasse,  explorer  dans  tous  les  coins  cette  école  qu'il  a 
prise  pour  un  chaulfoir. 

...  Voici  le  premier  janvier  :  inutile  d'aller  chercher 
bien  loin  quelque  sujet  de  composition  française. 

—  Ecrivez  à  votre  oncle...  diclé-je. 

—  Qu'i  crève  pour  hériter  î  siflle  Charles. 
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Toute  la  classe  se  convulsé  de  rire. 

...  Un  nouveau  apparaît  au  moment  du  carnaval.  J'ai 
oublié  son  nom.  Boulot,  trapu,  sa  bonne  figure  de  cliien 
rouge  toute  semée  de  son,  il  se  promène  les  mains  dans 
les  poches,  contemplant  la  cour  enflaquée  de  vieilles 
pluies  et  triste. 

—  Eh  bien,  questionné-je,  vous  vous  habituez,  oui? 
Vous  n'aurez  pas  trop  de  peine  à  vous  mettre  au  cou- 
rant? 

11  me  regarde  de  ses  yeux  campagnards,  sourit  et  ré- 
pond d'une  voix  embrouillée  : 

—  Moi,  oh  non  !  msieu,  je  viens  ici  pour  me  dessaler 
un  peu  ! 

II 

Je  voudrais  bien  qu'ils  fussent  sincères.  Je  ne  suis 
guère  humilié  qu'ils  me  prennent  pour  un  gardien  de 
crèche  ou  un  sergot  civilisateur.  Mais  ils  sont  trop 
patauds,  ma  critique  se  défie  :  pourquoi  les  croirais-je 
plutôt  que  leurs  camarades? 


XIX 

Destruction  des  personnalités 


Je  m'étais  dit  au  deuxième  jour  : 

—  Éveillons  ces  esprits!  Sans  individualités  éner- 
giques, la  vie  n'est  que  grouillement,  la  démocratie  en 
particulier  n'est  que  vermine. 

J'agis. 

...  —  Gérald,  il  faut  lutter  contre  votre  sincérité  pom* 
en  acquérir  une  autre. 

Il  est  maniéré  naturellement  :  toujours  peigné  avec 
un  merveilleux  soin,  il  se  regarde  à  la  dérobée  dans  un 
miroir,  et  remplit  ses  rédactions  de  phrases  poétiques 
et  languissantes. 

Il  se  corrige,  et  quittant  l'afféterie,  il  retourne  à  la 
platitude. 

...  —  Albert,  je  suis  content  que  vous  ayez  du  goût 
pour  la  morale.  Mais  il  ne  faut  pas  en  mettre  partout, 
ni  surtout  ambitieuse  comme  vous  la  laites.  On  vous 
demande  une  anecdote  simple  ;  vous  n'avez  pas  besoin 
d«.'  la  farcir  avec  toutes  sortes  de  maximes. 

Ce  brutal  est  sensible.  Il  aime  la  raison  et  l'honneur. 
Certains  aveux  me  font  imaginer  qu'il  est  seul  enfant 
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d'une  mère  veuve  qu'il  chérit;  ses  vêtements,  son  air,  me 
crient  qu'il  est  misérable  et  s'enivre  de  songes.  Il  veut 
gagner  mon  éloge,  il  se  surveille.  Et  privés  de  leurs 
conclusions  morales,  ses  devoirs  perdent  tout  intérêt. 
Tels  sont  les  résultats  de  ma  campagne  contre  les 
vaniteux  :  les  dépouillant  d'affectation,  elle  dénude  toute 
leur  sottise. 

...  —  Emile,  vous  faites  très  bien  de  vous  intéresser  à 
la  géographie;  mais  travaillez  aussi  l'histoire  et  la 
grammaire.  Passer  deux  lieures  à  une  carte  et  vingt  mi- 
nutes à  une  composition  française,  voilà  ce  qui  s'appelle 
mal  employer  son  temps. 

C'est  un  garçon  singulier,  dont  le  visage  et  la  cervelle 
ressemlDlent  à  ime  boutique  de  bric-à-brac.  Il  a  les  traits 
si  mal  disposés  qu'on  les  croirait  doubles,  et  l'esprit 
encombré  de  notions  grotesques  pillées  dans  les  incom- 
parables «  magazines  »  qu'éditent  pour  la  jeunesse 
M.   Pierre   Lafitte   et   M.  Fayard. 

En  outre,  il  est  hargneux.  Le  résultat  ne  tarde  pas  ; 
Emile  n'étudie  plus  ses  leçons  de  géographie,  mïds  il 
dédaigne  toujours  tout  le  reste. 

...  —  André,  vous  vous  appliquez  en  allemand;  mais 
en  français,  vous  ne  faites  absolument  rien.  Si  vous 
persistez  ù  ne  pas  me  remettre  vos  devoirs,  je  vous 
signalerai  à  M.  le  Principal. 

Cet  anarchiste  commence  par  pousser  son  coude  sur 
la  table  et  sa  joue  sur  son  poing;  puis  il  grogne  et  brise 
sa  plume.  C'est,  si  je  ne  me  trompe,  xxa  cas  de  conseil 
de  guerre.  Je  le  punis.  Il  s'écrie  : 

—  Alors  je  ferai  pus  un  mot  d'allemand! 
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Je  le  punis  encore.  En  vain  :  il  tient  parole. 

J'admire  l'efficace  de  ma  pédagogie  contre  les  garçons 
qui  choisissent  dans  la  manne.  J'ai  mission  de  leur 
fournir  de  la  culture  :  ils  l'avaleront,  dussé-je  appliquer 
la  question  de  l'eau.  S'ils  ont  besoin  d'une  certaine 
culture  particulière,  est-ce  que  cela  regarde  les  pro- 
grammes? Nous  travaillons  pour  l'humanité  et  pour 
la  patrie;  nous  ne  travaillons  pas  pour  les  indi- 
vidus. 

...  —  Enfin,  un  autre  livre,  où  nous  pouvons  lire  la 
pensée  des  Français  du  Moyen  Age,  la  pensée  morale 
et  religieuse  des  Français...  Ce  n'est  pas  un  livre,  ce 
sont  des  monuments.  Qui  est-ce  qui  me  le  dira? 

Ils  ne  souillent  mot.  Je  voudrais  les  faire  songer  aux 
cathédrales,  mais  cette  petite  charade  socratique  est 
trop  difficile.  J'insiste  : 

—  Allons,  vous  en  avez  tous  vu.  Où  sont  ces  livres, 
ces  monuments? 

Robert  chuchote  : 

—  Dans  la  tète  à  monsieur  Thierry! 

J'entends.  Les  camarades  entendent.  C'est  un  rire 
infini.  Je  ris  aussi,  je  me  réjouis  :  (juelle  farce  intelli- 
gente, cl,  naturellement  involontaire,  mais  tout  de 
même  juste,  instinctivement  juste  et  profonde,  quelle 
une  critique  !  En  mon  for  intérieur,  je  félicite  Robert  de 
sa  subtilité  :  il  a  compris  l'artificiel  de  toute  histoire. 
Mais  il  m'est  défendu  de  tolérer  que  mes  enfants  se 
moquent  de  moi.  Même  s'ils  ont  raison.  Surtout  s'ils 
ont  raison.  Voici  s'abattre  la  verge  du  licteur  : 

—  Robert,  vous  aurez  deux  hcuires. 

Il  sourit,  il  ne  dit  rien  :  il  trouve  cela  juste.  Les 
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autres  se  calment  :  ils  trouvent  aussi  cela  juste.  Tous, 
Robert  compté,  sont  satisfaits.  J'en  soulTre. 

...  Venu  pour  éveiller  les  personnalités,  je  dois  com- 
battre et  réduire  les  enfants  indisciplinés,  les  enfants 
vaniteux,  et  ceux  qui,  dans  ce  que  les  programmes 
leur  imposent,  veulent  picorer  à  leur  plaisir.  Car,  si  je 
ne  les  subjugue  pas,  l'Autorité  me  le  rappellerait,  ma 
classe  ne  sera  pas  une  classe.  Or,  la  personnalité  des 
enfants,  engourdie  depuis  la  naissance,  opprimée  dans 
la  famille,  ne  s'éveille  à  l'école,  semble-t-il,  que  par 
l'indiscipline,  la  vanité  et  des  préférences  impliquant  la 
paresse. 

C'est  moi  qui  la  meurtris.  Automatiquement,  à 
chaque  parole,  chaque  fois  que  j'accomplis  mon  «  devoir 
d'éducateur  »,  je  décaractérise  mes  victimes.  On  m'a 
confié  de  jeunes  champs  que  je  dois  sarcler,  —  pousses 
comme  ronces;  et  j'obéis. 

«  Un  seul  maître  pour  un  seul  élève  »,  disait  Jean- 
Jacques... 


XX 

La  mort  passe. 


Un  matin  de  mars,  Robert  entre  en  retard,  bien  après 
tous  ses  camarades,  qui  écrivent  les  dernières  lignes  de 
leur  dictée.  Il  est  très  blême,  les  yeux  agrandis,  battus 
et  humides.  Je  sais  pourquoi,  Alfred,  son  ami,  m'ayant 
informé  ;  mais  les  autres,  qui  l'ignorent,  se  taisent  tout 
d'un  coup  profondément,  tant  sa  lividité  est  saisissante. 

—  Msieu,  murmure-t-il  auprès  de  mon  oreille,  maman 
m'a  envoyé  vous  dire  que  je  ne  viendrai  pas  aujour- 
d'hui ni  la  semaine  prochaine,  parce  que  ma  sœur  est 
morte. 

—  Qu'est-ce  qu'il  a?  souflïe  quelqu'un. 

—  Allez-vous-en,  mon  pauvre  Robert,  dis-je  en  Im 
flattant  la  joue,  en  luttant  contre  un  désir  moitié  ima- 
ginaire moitié  vrai  de  l'embrasser. 

11  part,  pas  si  vite  pourtant  que  ne  l'atteigne  la  mo- 
querie méchante  de  Julien  : 

—  T'as  l'air  d'un  rescapé... 

C'était  au  temps  du  massacre  noir  de  Courrières  :  ce 
mot  du  Nord  avait  gagné  l'Ile-de-France.  Robert  se 
sauva  avec  un  sanglot  court.  Alors  je  gronde  : 

—  Vous  êtes  une  fameuse  brûle,  Julien  :  Robert  vient 
de  m'avertir  que  sa  sœur  est  morte. 
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—  Fallait  le  dire,  rasieu;  susurrent-ils. 

Je  finis  de  dicter  en  songeant.  Peut-être  eussé-je  dû, 
oui,  embrasser  Robert  et  parler  :  a  Mes  enfants,  Robert 
a  perdu  sa  sœur,  qui  avait  vingt  ans.  Nous  le  plaignons, 
et  il  dira  surtout  à  ses  parents  que  nous  les  plaignons 
aussi  bien  sincèrement.  »  C'aurait  été  ce  que  je  pen- 
sais; mais  je  n'ai  pas  osé.  Ainsi  que  Jean-Jacques  nous 
l'avoue  de  son  esprit,  mon  cœur  à  moi  ne  me  conseille 
que  dans  l'escalier. 

Et  puis,  suis-jc  un  professeur  de  douleur?  Il  n'est  pas 
bon  que  les  enfants  sachent  si  bien  souffrir.  J'ai  eu  un 
camarade  fort  amusant,  renommé  pour  les  calembours, 
qui  sut  en  faire  un  huit  jours  juste  après  la  mort  de  sa 
mère.  Une  quinzaine  après  ce  triste  matin,  Robert 
revenait  en  classe,  et  il  n'avait  pas  désappris  de 
rire. 


XXI 


Le  Messie 


Un  nouvel  enfant  nous  arrive  après  Pâques,  au  temps 
où  déjà  les  érables  jaunissent  comme  d'immenses 
mimosas  sous  leurs  fleurs.  Je  ne  sais  pas  son  nom.  Je 
n'ose  pas  le  lui  demander. 

Il  porte  une  cravate  rouge  sur  un  tablier  noir  bien 
serré  par  une  ceinture  de  cuir.  Je  lui  vois  des  cheveux 
qui  ondulent  un  peu,  des  yeux  rapprochés  et  bleus,  les 
pommettes  basses  dans  les  joues  rondes,  deux  plis  gras 
des  narines  aux  commissures;  et  tous  ses  traits  qui 
descendent  vers  ses  lèvres  et  pèsent  dessus.  Celui-ci  ne 
peut  pas  être  un  simple  petit  garçon.  La  première 
parole,  le  premier  sourire,  j'imagine,  de  cette  bouche 
chargée,  diront  beaucoup.  Je  crains  de  l'interroger. 

Va-t-il  prononcer  le  mot  inconnu  que  j'attends,  ce 
mot  irrésistible  où  s'exprimerait  une  enfance  vraie,  à 
qui  nul  maître,  nul  livre,  nulle  mère  n'auraient  enseigné 
riiypocrisie  de  la  connaissance  ;  —  ce  mol  que  Jeanne 
même  ne  m'a  pas  dit  ?  Ou  sinon,  sa  voix  seulement, 
jeune  et  inouïe,  quand  je  l'entendrai,  ébauchera-t-elle 
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le  rythme  d'un  mystère  essentiel,  d'une  chanson  enfin 
\'ierge  ? 

J'ai  peur,  oui,  peur,  de  le  prier  de  la  faire  retentir. 

Aussi  est-ce  lui  qui  commence  :  il  me  demande  les 
titres  des  livres  dont  il  a  besoin. 

Sa  voix  est  douce  et  un  peu  rauque  :  mais  elle  est 
savante.  Elle  coule  lentement,  de  lèvres  qui  la  sucent 
et  puis  la  flûtent.  Il  s'écoute,  ce  garçon  que  j'espérais 
ignorant  de  nos  verbiages  ;  il  soigne  la  correction  et  la 
prononciation  de  ses  phrases  ;  et  son  sourire  noircit  sur 
ses  dents  cachées. 

...  Passe,  —  Avenir! 


XXII 


Le  lâche  avenir 


Je  leur  posais  des  questions  concrètes  et  simples  pour 
les  mieux  comprendre,  non  sans  un  demi-remords  de 
mon  indiscrétion.  Je  voulais  savoir  au  juste  s'ils  pen- 
saient, et  ce  qu'ils  pensaient;  ce  qu'ils  me  dirent  de 
l'utilité  de  l'instruction,  des  raisons  qu'ils  avaient  de  fré- 
quenter l'école  primaire  supérieure,  de  la  profession 
qu'ils  choisiraient  un  jour,  me  renseigna.  Part  faite  au 
mensonge,  à  la  vantardise  et  à  l'incertitude,  j'en  appris 
qui  scandalisèrent  ma  naïveté. 

I 

Un  seul,  humblement,  se  juge  et  se  situe.  Fils  de 
laboureur  exilé  parmi  les  paperasses.  Biaise  soupire: 
«  C'est  plus  rude  à  travailler  dans  une  ferme  que  de 
faire  des  écritures.  »  Vérité  dont  je  me  dépersuade, 
moi,  lorsque  je  le  vois  pencher  sa  camuse  face  de 
jacque  sur  une  page  de  français  qu'il  ne  peut  pas  lire, 
et  ahaner. 

Mais  les  autres,  tous  les  autres,  ont  du  génie:  ils  le 
sentent,  ils  le  disent,  ils  exigeront  demain  pour  lui  de 
la  protection  et  du  respect.  Avec  la  précision  naïve  de 
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l'instinct,  Henri  et  Léopold  révèlent  l'empoisonnement 
de  leur  volonté.  Henri  est  ce  publiciste  qui  nous  conta 
un  jour  l'achat  d'un  territoire  en  Pensylvanie.  Fils 
d'un  commis-voyageur,  il  écrit  à  un  ami  :  «  Je  pense 
qu'étant  intelligent  comme  tu  l'es,  tu  pourrais  faire  autre 
chose  que  le  premier  métier  venu.  »  Et  Léopold,  d'un 
style  parabolique,  mais  clair  encore,  appuie  :  «  J'ai 
remarqué  en  toi  une  intelligence  vive  :  il  serait  bien 
malheureux  de  laisser  s'évanouir  dans  l'ombre  un  bien 
si  appréciable.  » 

Conclusion?  Entrez  à  l'Ecole  Primaire  Supérieure.  — 
D'autres,  selon  le  rang  social,  diront:  «  Au  collège,  au 
lycée...  Il  y  a  des  bourses  :  la  République  a  tant  fait 
pour  l'Éducation  du  Peuple!  »  —  Et  pour  quel  avenir? 
Écoutez  ceux-ci  parler. 

Fils  de  maçon,  Ernest  présavoure  l'orgueil,  la  gloire, 
et  une  certaine  ivresse  vertueuse  dans  la  noble  carrière 
des  armes.  «  Je  choisis  le  métier  d'officier,  parce  qu'on 
a  le  plaisir  de  rerapUr  tous  ses  devoirs  de  bon  Français. 
Et  à  la  mort,  on  n'a  rien  à  vous  reprocher.  En  plus,  un 
officier  est  comme  un  instituteur  :  mais  il  a  plus  de 
peine,  car  il  instruit  des  hommes,  non  des  enfants,  qui 
apprennent  plus  facilement.  Ce  métier  est  aussi  un 
plaisir,  car  lorsqu'on  va  aux  manœuvres,  on  respire  le 
bon  air  des  champs.  »  Aurais-je  tort  d'appeler  cet 
Emile  un   parvenu  de  la   morale  ? 

Voici  un  autre  patriote.  Ce  cher  Robert,  .si  frivole, 
n'oublie  pas  que  le  maître  d'école  prussien  nous  a 
battus  en  70,  et  il  prend  des  résolutions  fermes.  «  Si 
tous  les  Français  étaient  sans  instruction,  tous  les 
autres  pays  ne  tarderaient  pas  à  s'allier  entre  eux  pour 
nous  combattre,  et  alors,  étant  sans  instruction,  nous 
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ne  tarderions  pas  à  être  vaincus.  »  Et  il  gonfle  ses 
petits  poings  sur  ses  creuses  petites  tempes.  Son  père, 
M.  l'agenl-voyer,  calmera  ce  beau  feu. 

Puis  s'annoncent  les  fonctionnaires. 

Jules  décourage  un  jeune  maçon  de  ses  amis  :  «  Peiner 
beaucoup  et  gagner  peu,  voilà  la  place  de  maçon.  Moi, 
je  veux  m'instruire,  afln  de  pouvoir  entrer  dans  une 
étude  de  notaire  ou  employé  de  ministère.  »  Aux  for- 
mules de  l'enfant,  je  retrouve  le  style  du  père,  scribe  à 
la  compagnie  de  Lyon. 

Femand,  fils  d'un  maréchal-ferrant,  aflirme  avec  un 
stoïcisme  complaisant  son  intention  de  devenir  insti- 
tuteur. «  Cette  profession  est  ingrate  et  meurtrière.  Elle 
exige  beaucoup  de  dévouement,  elle  n'est  pas  rétribuée 
comme  elle  devrait  l'être.  Mais  mes  goûts  sont  tout 
modestes  :  j'aurai  une  petite  maison  d'école  entourée 
d'un  jardin.  » 

Ernest,  le  même  qui  tout  à  l'heure  se  faisait  officier 
pour  respirer  le  bon  air,  se  ravise.  Versatilité  qui 
m'amu.se,  au  lieu  de  m'inquiéter  sur  la  valeur  vraie  de 
mon  enquête.  Lui  aussi  se  résigne  à  l'enseignement,  et 
voici  le  capharnaiim  de  ses  motifs:  «  Il  était  convenu 
que  je  reprendrais  la  ferme  de  ma  grand  mère,  [mais 
l'armée?],  à  la  lin  du  bail,  qui  se  trouve  juste  après  ma 
rentrée  du  service  militaire.  Mais  aujourd'hui  mes 
parents  ont  changé  d'avis  :  ils  m'ont  mis  à  l'École 
Supérieure,  atin  d'obtenir  mon  brevet.  Ce  petit  carré 
de  papier  est  une  clef  qui  ouvre  bien  des  portes.  Si  on 
ne  réussit  pas  dans  ses  affaires,  on  vient  se  verser  dans 
l'instruction:  ce  méliei',  quoique  malsain,  ne  me  déplaît 
pas.  Au  contraire,  sans  dire  du  mal  du  travail  des 
champs,  je  le  préfère  à  celui-ci  :  car  un  instituteur,  tout 
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en  gagnant  moins  qu'un  fermier,  met  plus  d'argent  que 
lui  de  côté  ;  il  a  là  une  place  sûre;  et  la  retraite  est  au 
bout  des  vingt-cinq  ans  de  service.  » 

Après  celui-ci,  j'ai  presque  honte  de  passer  la  parole 
aux  autres.  Où  trouver  un  meilleur  compendium  ?  Ernest 
est  si  naïf,  si  sûr  de  soi,  qu'il  semble  plus  un  sj-mbole 
qu'un  être.  En  lui,  sa  race  paysanne,  puis  ouvrière, 
aboutit  :  trois  générations  auront  suffi  pour  élever  sa 
lignée  du  servage  à  l'autorité.  Admirable  régularité  du 
flux  démocratique  ! 

Maurice,  jeune  idéaliste,  nous  détend  par  un  doux 
aveu  :  «  Sans  ton  certificat  d'études  primaires,  écrit-il 
au  fâcheux  ami  qui  lui  vante  l'ignorance,  tu  ne  peux 
entrer  en  apprentissage;  et  comme  tu  ne  trouves  pas 
d'éducation,  lu  fais  un  voyou.  Moi,  qui  continue  de  tra- 
vailler, j'aurai  une  belle  situation  et  je  trouverai  facile- 
ment à  me  marier  avec  une  belle  jeime  fille.  »  Plein  de 
ces  songes,  ce  fils  d'un  professeur  d'École  Normale 
hésite  pourtant,  à  ce  qu'il  dit,  entre  les  vocations  in- 
cohérentes de  chinùste,  de  menuisier,  de  serrurier  ou 
de  «  contremaître  ». 

Les  petites  espérances  ferventes  de  ceux  qui  «  n'ont 
pas  d'ambition  »  m'émeuvent  davantage. 

Victor  est  fils  d'un  épicier.  Ayant  fondé  et  dirigé, 
l'espace  d'un  matin,  une  Gazette  collégienne  où  souriait 
une  touchante  stupidité,  il  a  du  style.  Aussi  s'ertt)rce-t-il, 
plus  éncrgiquemcnt  que  tous,  d'enfoncer  la  doctrine 
dans  la  tête  du  rétif  qui  dédaigne  l'École  primaire  supé- 
rieure :  «  Tu  ne  trouveras  paa  de  place  où  tu  pourras 
gagner  de  l'argent.  Avec  l'instruction,  je  pourrai 
trouver  une  place  de  comptable  ou  une  autre  bonne 
place;  tandis  que  toi,  tu  seras   toujours    malheureux, 
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et  tu  n'auras  jamais  une  bonne  place  autre  que  celles 
de  charretier,  de  berger  ou  de  bouvier;  et  tu  ne  te  lance- 
ras pas  dans  le  progrès.»  Cette  intention  qu'a  Victor  de 
se  lancer  dans  le  progrès  en  devenant  comptable,  —  non, 
je  ne  puis  pas  dire  comme  elle  me  touche  ! 

Le  studieux  André,  fils  de  paysan,  aspire  au  brevet. 
Je  le  regarde  avec  stupeur  dévorer  des  livres  de  gram- 
maire :  c'est  qu'il  a  décidé  de  bien  apprendre  l'ortho- 
graphe. «  Si  nous  ne  faisons  pas  de  fautes  lorsque  nous 
écrivons  des  lettres  à  des  supérieurs,  croit-il,  alors  ils 
voient  notre  talent,  et  l'on  a  plus  de  chances  d'obtenir 
une  place  :  on  ne  travaille  pas  toute  sa  vie  dans  les 
champs.  Tandis  que  toi,  reproche-t-il  au  paresseux,  tu 
ne  seras  jamais  qu'un  charretier  de  ferme,  tu  peineras 
toute  ta  vie,  tu  iras  mourir  à  l'hospice,  ou  tu  seras  à  la 
charge  de  tes  enfants.  Quand  on  est  dans  une  grande 
maison  de  commerce,  au  contraire,  on  monte  vite  en 
grade,  et  on  arrive  à  avoir  de  bons  appointements  sans 
avoir  beaucoup  de  peine.  » 

Et  n'est-ce  pas  l'essentiel  ? 

Emile,  sans  doute,  a  peur  des  outils.  Un  de  ses  cama- 
rades devient  menuisier,  il  le  rabroue  sans  élégance. 
«  Si  cela  ne  te  froisse,  je  te  conseillerai  de  renoncer  à  ce 
métier.  En  entrant  à  l'École  primaire  supérieure,  tu 
pourrais  te  destiner  à  plusieurs  choses  :  instituteur, 
professeur  même;  comptable.  » 

Louis,  celui  qui  chapitrait  si  bien  son  frère,  a  peur  de 
la  fatigue.  Sa  mère,  pauvre  journalière,  a  dû  le  porter 
aux  lavoirs  et  aux  glanages  trop  longtemps  avant  sa 
naissance.  Il  se  plaint  doucement  :  «  Grâce  à  l'instruc- 
tion, on  est  heureux,  on  peut  se  trouver  de  bonnes 
places  dans  les  bureaux.  Au  contraire,  les  gens  ignorants 
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sont  réduits  à  mendier  ou  à  être  placés  dans  des  ateliers 
où  les  travaux  sont  durs;  ou  ils  sont  assujettis  au  mau- 
vais temps  et  aux  accidents.  » 

Et  André  a  peur  de  la  mort.  C'est  l'autre  André, 
l'anarchiste,  un  paresseux  presque  tragique,  aux  traits 
dispersés  par  un  perpétuel  sommeil,  aux  lèvres  toujours 
béantes  :  —  il  oppose  violemment  les  deux  intérêts  et 
les  deux  chances,  la  sécurité  des  paperasses  et  le  hasard 
de  la  vie.  «  On  peut  ti-ouvcr  de  bonnes  places  dans  les 
hautes  places  de  l'État,  et  vous,  vous  serez  qu'un  simple 
ouvrier  qui  d'mi  jour  à  l'autre  vous  tuerez  comme  les 
couvreurs  qui  montent  sur  les  toits  et  qui  d'im  moment 
à  l'autre  atteignent  la  mort.  » 

Enlin  le  légendaire  René,  cet  enfileur  de  phrases, 
scribe  fils  de  scribes,  confesse  d'un  coup  la  pensée  en- 
tière de  la  petite  bourgeoisie  et  des  hauteurs  suprêmes 
du  peuple,  toute  la  «  philosophie  »,  presque,  et  toute  la 
morale  démocratiques.  11  écrit  ceci  :  «  J'ai  choisi  une 
profession  plutôt  libérale  :  c'est  celle  d'Employé  dans 
les  bureaux  des  Postes.  Je  ne  gagnerai  certes  pas  des 
sommes  énormes,  j'aurai  seulement  une  [)lace  honorable, 
assez  bien  rétribuée,  qui  me  fera  vivre  assez  bien  ;  et 
ma  vieillesse  assurée  par  une  retraite  qui  me  piettra  à 
l'abri  de  la  misère.  » 

Les  voilà  donc  !  Tous  ils  veulent  quitter  le  sarrau  ou 
la  blouse,  tous  s'engoncer  dans  la  jaquette,  la  redingote 
ou  au  moins  le  beau  veston  à  boutons  de  métal.  Le  tra- 
vail manuel  est  sale;  il  est  fatigani,  il  est  désagréable; 
il  n'est  pas  «  poétique  »  ;  il  déshonore,  il  épuise,  il  ruine  : 
—  ces  enfants  qui  chaque  jour  voient  leurs  parents  en 
souffrir,  les  entendent  le  maudire,  et  qui  comprennent, 
comment  ne  chercheraient-ils  pas  à  s'y  dérober  ? 
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Us  comprennent.  Où  lire  une  formule  plus  âpre  que 
celle-ci,  g^ravée  par  la  répétition  familiale  à  la  profon- 
deur de  l'instinct  :  «  Mes  parents,  dit  encore  André,  le 
dévorateur  des  grammaires,  ne  veulent  pas  que  je 
cultive  la  terre,  parce  qu'ils  ont  beaucoup  de  mal  pour 
ne  rien  gagner  à  la  faire  produire.  Ils  fatigueront  toute 
leur  vie,  et  n'auront  amassé  que  très  peu  d'argent  pour 
flair  leurs  vieux  jom"s  en  paix.  Je  ne  veux  donc  pas  être 
agriculteur  :  c'est  trop  pénible,  et  cela  rapporte  trop 
peu  :  j'en  ai  l'expérience  sous  les  yeux.  »  —  Qui  osera 
leur  dire,  à  lui,  à  ses  camarades,  au  nom  d'une  morale 
cossue  ou  d'un  révolutionnarisme  phraseur  :  —  Mieux 
vaut  soufirir. 

Aussi  jouiront-ils.  Parvenus  «  messieurs  »  grâce  à  son 
long  effort,  ils  ne  connaîtront  plus  leur  père.  Telle  est 
l'aristocratie  républicaine,  la  suprême  fleur  de  la  déma- 
gogie :  un  peuple  d'apostats. 

Ceux  qui  ne  veulent  pas  trahir  leur  classe  espèrent 
au  moins  la  dominer. 

L'autre  Louis,  traînant  ses  bottines  sans  boutons, 
rêve  à  la  puissance  :  «  Je  voudrais  être  le  directeur 
d'une  belle  et  propre  ferme  :  j'aurai  de  nombreux 
domestiques   qui   m'obéiront.    » 

Lucien,  le  bègue,  fils  de  cordonnier,  décide  un  irré- 
solu :  «  Viens  à  l'Ecole  supérieure  :  tu  fréquenteras 
chaque  jour  les  ateliers.  Et  alors,  au  lieu  d'être  un 
simple  ouvrier,  tu  pourrais,  en  te  présentant  plus  tard 
à  l'Examen  des  Arts  et  Métiers,  devenir  contremaître 
dans  un  établissement  industriel,  ou  bien  encore  ingé- 
nieur. » 

Et  l'ami  de  Théodore,  le  plus  intelligent  des  deux 
Marceau,  flls  d'instituteur  comme  l'autre,   apporte  le 
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même  argument  :  «  Si  tu  fais  tout  de  suite  ton  appren- 
tissage, tu  ne  seras  pas  ouvrier  avant  l'âge  de  seize 
ou  dix-huit  ans.  Si  tu  passes,  au  contraire,  par  l'École 
des  Arts  et  Métiers,  tu  peux  sortir  à  dix-huit  ou  dix-neuf 
ans  capable  d'être  chef  d'atelier.  » 

Fonctionnaires  ou  jaunes,  voilà  l'idéal  de  ces  entants 
d'ouvriers. 

Faut-il  citer  encore?  C'est  assez  déjà,  c'est  un  peu 
trop.  Me  soulagerai-je  moi  seulement,  si  j'inscris  pour 
finir  ce  mot  du  fils  d'un  marchand  de  porcs,  ce  mot 
délicieux  de  simplicité,  de  candeur,  d'humanité  : 

—  Si  tu  ne  sais  pas  lire,  tu  te  perdras,  car  tu  ne 
sauras  pas  lire  les  poteaux  indicateurs. 

U 

On  m'objectera  que  ces  enfants  ne  savent  ce  qu'ils 
pensent;  qu'ils  se  contredisent;  qu'ils  se  trompent  ou 
qu'ils  mentent;  qu'ils  ne  sont  pas  tous  ainsi;  qu'ils 
cachent,  par  pudeur  ou  par  moqiierie,  leur  personnalité 
vraie. 

Non,  ils  ne  se  dissinuilent  point,  ils  s'ignorent.  En 
voici  un  qui  croit  se  connaître  et  qui,  révolutionnaire, 
se  révèle.  Paul,  le  paria,  feint  d'écrire  cette  lettre  à  ses 
parents  (qui  donc?  son  père,  médecin,  et  sa  mère  ont 
divorcé)  et  me  la  présente,  im  peu  après  sa  peste. 
Qu'on  juge  si  je  puis  me  fier  à  ce  pauvre  délire  : 

«  Voilà  bientôt  un  an  que  je  suis  à  l'École  primaire 
supérieure,  vous  apprendrez  avec  tristesse  que  je  n'ai 
pas  fait  b'rand  chose  pendant  celte  année  scolaire.  Je 
ne  sais  même  pas  si  je  suis  de  force  à  passer  en  troi- 
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sième  année  si  je  reviens.  J'aimerais  bien  mieux  ne 
plus  aller  à  l'École  supérieure. 

«...  Malgré  cela,  j'ai  acquis  une  idée  que  je  croyais 
ne  pouvoir  jamais  posséder.  J'ai  une  autre  idée  sur  la 
vie.  Je  sais  maintenant  ce  que  je  ferai  quoi  qu'il  en 
soit.  Je  ne  suis  pas  né  bureaucrate  ni  industriel  :  je 
serai  explorateur,  écrivain,  malgré  les  railleries  du 
monde...  même  de  vous;  et  lorsque  je  serai  usé,  vieux, 
impuissant,  je  reviendrai  en  France  où  je  cultiverai  la 
terre. 

«  J'ai  appris  à.  connaître  la  nature,  et  quoique  j'aie 
beaucoup  ennuyé  mes  professeurs,  il  est  resté  quelque 
chose  là  ;  et  ce  quelque  chose,  jamais  on  ne  me  l'enlè- 
vera :  —  l'année  dernière,  en  entrant  ici,  j'avais  dit  : 
je  veux  être  électricien;  mais  c'était  pour  rassurer  mes 
parents,  qui  voyaient  que  je  ne  pensais  à  rien. 

«  J'ai  vu  de  plus  l'injustice  des  hommes,  et  combien 
il  sera  difficile  de  faire  la  justice,  si  toutefois  c'est 
possible. 

«  Au  revoir,  chers  parents  ;  —  pardonnez-moi  si  ma 
lettre  vous  cause  quelque  doulem*,  mais  ma  résolution 
est  inébranlable.  Je  ferai  tout  ce  que  vous  voudrez 
jusqu'à  ma  majorité  absolue  (vingt-cinq  ans),  et  puis  je 
suivrai  ma  destinée.  » 

Un  post-scriptum  confidentiel  s'adressait  à  moi  : 

a  Monsieur,  je  vous  prierai  s'il  vous  plaît  de  bien 
vouloir  no  pas  communiquer  cette  composition  fran- 
çaise à  mes  camarades,  qui,  sans  nul  doute,  se  moque- 
raient de  moi  :  car  telle  est  la  moquerie  du  genre 
humain.  Je  vous  en  serai  reconnaissant,  car  c'est  mes 
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propres  idées  et  non  des  idées  inventées  que  j'exprime 
ici  :  et  si  je  les  écris,  c'est  pour  que  vous  me  disiez  si 
j'ai  raison  ou  tort.  » 

Imprudemment  peut-être,  je  fis  à  celte  lettre  mie  ré- 
ponse sérieuse.  Je  discutais  les  pauvres  affirmations  de 
l'enfant;  me  souvenant  d'en  avoir  moi-même  prononcé 
(le  pires,  au  temps  où  j'avais  été  connue  lui  victime 
d'une  fausse  conscience.  Je  leur  évitai  la  discussion  pu- 
blique, mais  le  maladroit  ne  sut  pas  échapper  à  la  rail- 
lerie. Marcel,  le  pitre,  ayant  chipé  sa  rédaction  à  Paul, 
en  avait  pris  copie  :  cette  épreuve  circula,  propageant 
sur  son  auteur  un  ridicule  extraordinaire,  jusqu'au  mo- 
ment où  je  la  confisquai. 

Parmi  ses  camarades,  quelques-uns  encore,  plus  mo- 
destement, résistent  à  la  pression  ambiante.  Certains 
ne  répondent  rien,  déclarent  qu'ils  n'ont  «  pas  assez 
d'imagination  pour  savoir  ».  D'autres,  cinq  ou  six 
sur  soixante,  poussés  par  un  instinct  plus  sain,  ou 
sottement  désireux  de  me  fiatter,  contestent  la  doctrine 
générale.  Mais  les  meilleurs  encore,  avec  équivoque. 
Marcel,  le  discuteur,  abrège  :  «  Tu  pourras  aussi  choisir 
un  métier  manuel,  l'instruction  que  tu  recevras  ne  sera 
pas  perdue.  »  Jacques,  fils  d'un  fonctionnaire  des  Eaux 
et  Forêts,  proclame  à  deux  fins  ceci  :  «  Il  faut  aussi 
qu'en  s'instruisanl  on  commence  à  travailler  manuelle- 
ment. On  arrive  ainsi  à  se  perfectionner  dans  son  savoir, 
à  s'élever  plus  haut,  à  être  plus  heureux  plus  tard.  » 

C'est  tout.  Je  n'ai  pas  exagéré,  j'ai  constaté  les  réa- 
lités :  les  enfants  que  l'École  primaire  supérieure  reçoit 
des  ouvriers  et  des  petits  bourgeois,  pour  leur  donner, 
disent  ses  programmes,  «  un  enseignement  essentielle- 
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ment  pratique  »,  elle  les  restitue  avides  de  sinécures  et 
d'aristocratie. 

Consciences  ébauchées  et  composites,  le  témoignage 
de  ces  enfants  est  trop  facilement  récusable.  Que  con- 
naissent-ils de  la  vie  ?  Quels  documents  certains  peuvent- 
ils  fournir  sur  elle?  Jamais  on  ne  croirait  qu'ils  parlent  : 
ils  récitent!  —  Je  l'accorde  :  mais  alors  leur  parole  est 
plus  lourde  encore  et  plus  chargée  d'une  douloureuse 
sincérité.  C'est  le  milieu  qui  crie,  ce  ne  sont  plus  les 
individus.  Depuis  les  petites  classes  où  ces  gamins  bril- 
lèrent, instituteurs,  parents,  voisins,  leur  ont  répété  la 
même  foi  ;  —  haine  du  travail  manuel,  adoration  des 
mystérieuses  écritures,  pieux  souci  de  Ira.  retraite,  des 
appointements  réguliers,  des  nobles  fréquentations  ;  — 
et  cet  évangile  démocratique  de  l'Arrivisme,  ils  me  le 
resservent,  tous  du  même  style,  à  moi  qui  vainement, 
absurdement,  vais  essayer  de  le  contredire  ! . . . 

Les  deux  Louis,  Fernand,  Robert,  Maurice,  ont  treize 
ans;  Ernest,  Emile,  les  deux  André,  Marceau,  Henri, 
quatorze;  Jacques,  Victor,  Lucien,  Marcel,  quinze;  Léo- 
pold,  dix-sept  :  —  telle  est  l'attitude  de  ces  bambins  et 
de  ces  adolescents  devant  le  redoutable  avenir. 

Je  n'ai  pas  le  droit  de  les  injurier.  Moi  non  plus,  je 
ne  me  suis  pas  rebellé  contre  leur  sort,  quand  on  me 
l'imposa  ;  moi  aussi,  fils  de  paysans  et  d'ouvriers,  je  me 
suis  laissé  enfermer  dans  un  «  métier  d'écritures  »,  et 
je  ne  saurais  plus  l'abandonner.  Mais  coutribuerai-je, 
à  présent,  de  sang  froid,  à  ce  reniement,  qui  des  tra- 
vailleurs fait  les  parasites,  les  administrateurs  trop 
nombreux  ou,  au  mieux,  les  explicateurs  du  travail  ? 
Approuverai-je  cette  lâcheté  éperdue,  —  cette  servilité 
des  producteurs  qui  se  détruisent  en  leurs  enfants? 
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—  Enrichissez- vous  !  disait  Guizot  au  peuple. 

—  Embourgeoisons-nous!  se  dit  le  peuple  à  soi-même. 
11  n'aspire  pas  à  être  libre,  il  aspire  à  opprimer. 

L'enseignement  des  écoles  primaires  supérieures, 
qu'on  a  voulu  dresser  contre  celui  des  collèges  et  des 
lycées,  est  devenu  comme  lui  instrument  de  la  domes- 
tication du  peuple.  Si  le  secondaire  est  le  préceptorat 
des  exploiteurs,  si  le  primaire  est  le  préceptorat  des 
exploités,  le  primaire  supérieur  est  le  séminaire  des 
traîtres,  le  préceptorat  des  Jaunes. 

Mais  ce  faisant,  il  est  essentiellement  démocratique, 
a  La  démocratie,  avoue  quelque  part  M.  Clemenceau, 
c'est  le  gouvernement  des  parvenus.  »  Un  écrivain  a 
publié  voici  quelque  temps  im  Manuel  de  l'Arrivisme. 
Je  n'ai  pas  lu  son  livre  ;  mais  tout  ingénieux  qu'il  doive 
être,  je  ne  sache  pas  qu'il  ait  cette  épigraphe,  la  seule, 
et  aussi  bien  la  plus  noble,  la  plus  majestueuse  qui  lui 
convienne  :  «  Article  6.  —  Touft  les  citoyens,  étant 
égaux  aux  yeux  de  la  loi,  sont  également  admissibles 
à  toutes  dignités,  places  et  emplois  publics,  et  sans  autre 
distinction  que  celle  de  leurs  vertus  et  de  leurs  talents.  » 

En  elîet,  le  meilleur  Manuel  de  l'Arrivisme,  c'est 
encore  la  Déclaration  des  Droits  de  l'Homme. 


XXIII 

Monsieur  Père  et  Madame  Mère 


On  assure  éloquemment  aux  maîtres  que  leur  plus 
impérieux  devoir  est  de  s'entendre  avec  les  parents  de 
leiu-s  élèves  pour  mieux  contrôler  le  travail,  la  conduite, 
la  vie  morale  de  ces  enfants.  J'en  étais  convaincu. 
Aussi  fat-ce  avec  plaisir  que  j'indiquai  au  directeur  le 
jour  où,  pour  ces  messieurs  et  ces  dames,  je  serais 
«  visible  ».  Je  m'attendais  candidement  à  maintes  con- 
sultations :  il  se  présenta  six  personnes. 

La  mère  de  l'insupportable  Jules  m'exposa  ses 
doléances.  Son  fils  était  trop  souvent  puni,  il  paressait 
et  contait  des  mensonges  :  elle  désespérait  presque  de 
le  pousser  jusqu'à  l'École  Centrale.  Je  lui  conseillai 
délicatement,  mais  avec  surprise  (Jules  ne  m'avait-il 
pas  confié  qu'il  voulait  devenir  notaire?  n'était-il  pas 
d'ailleurs  aussi  incapable  de  l'un  que  de  l'autre  ?),  de 
s'abandonner  tout  à  fait  à  ce  désespoir.  Alors  madame 
Jules  accusa  son  mari,  qui  préférait  les  soirées  de  café 
aux  paisibles  veillées  familiales ,  qui  ne  s'occupait 
jamais  de  son  fils...  (Il  s'en  occupait  trop  quand  l'idée 
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l'en  prenait  :  un  vendredi  cet  illustre  Jules  me  remit, 
rédaction  copieuse,  une  description  de  la  gare  de  Lyon 
si  précise  et  si  technique  qu'y  reconnaissant  la  compé- 
tence paternelle  je  lui  dus  infliger  un  zéro.)  Il  me  fallut 
gémir  au  ton  de  ces  plaintes.  Sans  doute  fut-ce  mala- 
droitement, car  Jules  quitta  l'école. 

Un  père,  gros  cultivateur,  m'invitant  un  dimanche  de 
frairie  dans  sa  ferme,  ne  me  dit  pas  un  seul  mot  de  son  fils. 

La  mère  de  Paul,  ce  pitoyable  écrivassier,  nie  ren- 
contrant un  soir,  me  demanda  par  bienséance  les  der- 
nières notes  du  pauvre  garçon,  et,  n'en  trouvant  que  de 
mauvaises,  s'écria  tendrement  : 

—  Ah,  quel  malheur  !  Voilà  des  moments  où  il  ne 
faudrait  pas  que  les  parents  arrivent  ! 

M.  Marceau,  instituteur,  fit  de  moi  en  un  clin  d'œil 
un  délateur.  Curieux  d'apprendre  ce  qui  désemparait 
son  fils,  il  accourut  nous  interroger,  mon  collègue  et 
moi,  sans  cacher  ses  intentions  de  corriger  le  paresseux, 
le  lunatique  qui  se  permettait  de  négliger  l'allemand  ou 
l'orthographe.  Je  pataugeais  dans  les  euphémismes  :  — 
...  il  est  laborieux...  il  manque  de  facilité...  il  est  dis- 
trait...; —  mais  tout  de  même,  sans  orgueil,  je  débitais 
ma  fiche. 

Le  père  de  Maurice  et  de  Jean,  professeur  à  l'École 
Normale  du  département,  homme  énergique,  conféra 
plusieurs  fois  avec  M.  Fernand  et  moi  sur  la  conduite 
et  le  travail  de  ses  bambins,  il  est  dommage  que  des 
coups  de  cravache  aient  achevé  sur  le  dos  des  garçons 
le  premier  échange  de  vues. 

EnUn  c'est  M.  Alfred,  le  libraire,  qui,  dans  l'ombre 
verte  de  ses  casiers,  de  ses  livres,  apporta  au  problème 
la  pire  de  toutes  les  solutions. 
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—  Je  ne  m'occupe  jamais  des  devoirs  d'Alfred,  décla- 
rait-il, par  principe.  D'abord,  j'ai  autre  chose  à  faire; 
mais  je  trouverais  tout  de  même  le  temps  si  je  voulais. 
Seulement,  je  ne  veux  pas.  Je  pourrais  avoir  une 
méthode,  et  vous  une  autre.  Je  pourrais  m'y  prendre 
comme  ceci,  dire  comme  ceci;  tandis  que  vous,  vous 
diriez  comme  cela,  vous  vous  y  prendriez  comme  cela... 
Je  préfère  vous  laisser  travailler  librement. 

Théorie  bien  paresseuse.  Je  l'accepterais  seulement 
au  cas  où  elle  viendrait  d'un  homme  inintelligent.  Mais 
en  aucun  cas,  je  ne  voudrais  en  accepter  les  arguments. 
—  Recommençons. 


Changeons  la  question  :  de  disciplinaire,  d'hygiénique, 
et  trop  facile  ainsi,  rendons-la  intellectuelle. 

Les  parents  ne  s'intéressent  pas  au  travail  de  leurs 
enfants  à  l'école  primaire  supérieure  :  —  eh  bien,  ils 
ont  parfaitement  raison, 

La  moitié  d'entre  eux,  sans  aucune  erreur  de  calcul, 
nous  envoient  leurs  descendants  pour  s'en  débarrasser. 
Ces  petits  prodiges  ont  obtenu  leur  certificat  d'études 
primaires  trop  jeunes  :  à  l'école  élémentaire,  ils 
encombrent  les  locaux  et  gênent  les  instituteurs.  Ils 
sont  trop  chétifs  encore  pour  être  expédiés  en  appren- 
tissage ;  et  le  père  ou  la  mère,  ouvriers  demi-aisés  ou 
petits  bourgeois,  n'ont  pas  immédiatement  ou  n'ont  pas 
continuellement  besoin  de  leur  travail.  On  nous  les 
confie  donc  : 

...  Bon,  cela  fait  toujours  passer  un  an  ou  deux. 
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Alors,  ce  n'est  pas  moi  qui  invente  ces  images 
agréables,  l'école  est  une  garderie,  le  professeur  une 
nourrice  sèche.  Peu  importe  que  vous  tiriez  au  maigre 
pis  de  la  Démèter  universitaire,  ô  enfants  qui  serez, 
Jacques,  mécanicien,  Victor,  comptable,  René,  facteur 
de  lettres,  Henri,  voyageur  de  commerce,  Armand, 
couvreur,  Georges,  télégraphiste,  Arsène,  laboureur, 
un  lait  empoisonné  de  verbalisme  et  d'abstraction. 
Importe-t-il  que  vos  parents  en  éprouvent  la  saveur 
glaciale  et  nauséabonde,  s'en  plaignent,  prient  qu'on  la 
corrige  d'un  peu  de  jeune  sang  ou  de  fer?  (Agriculture 
pratique,  géographie  provinciale,  législation  ouvrière, 
hygiène.)  Je  l'ignore  :  mais  ils  n'y  penseront  pas  ;  ils  se 
doutent  bien  que  vous  n'en  conserverez  ni  le  bénéfice, 
ni  le  maléfice,  que  vous  serez  en  attendant  l'avenir  aussi 
bien  en  classe  qu'ailleurs  ;  et  ils  se  réjouissent  en 
somme  de  vous  savoir  à  l'abri  des  automobiles,  du 
froid,  des  chiens  enragés  et  des  «  mauvaises  fréquen- 
tatious  »  pendant  tout  un  joiu*. 

—  Préservons  nos  fils,  disent-ils,  des  promiscuités  de 
la  rue  !  —  Us  n'ont  jamais  remarqué  que  la  rue  passait 
au  beau  niiUeu  de  l'école. 

Je  suis  ravi  que  les  parents  de  cette  catégorie  ne  s'in- 
quiètent en  aucune  manière  des  discours  à  quoi  nous 
occupons  leurs  enfants  :  ils  nous  en  feraient  expurger 
jusqu'à  la  dernière  idée. 

Très  nombreux  aussi,  voici  des  travailleurs  manuels, 
cultivateurs  et  ouvriers  d'usines,  qui  destinent  leurs 
enfants  à  quelqu'une  de  ces  fameuses  professions  libé- 
rales, a  n  faut  que  tu  sois  plus  heureux  et  plus  savant 
que  moi,  mon  petit  !  »  a  dit  le  bourrelier,  le  maréchal, 
le  jardinier,  l'hôtelier,  à  sou  François,  à  son  Fernand,  à 
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son  Théodore,  à  son  Gaston,  qui  préparent  l'École  Nor- 
male; le  cocher,  à  son  Guillaume,  qui  rêve  d'une  École 
des  Arts  et  Métiers  ;  le  cordonnier,  à  son  Charles,  le 
gardien  de  prison,  à  son  Robert,  qui  nous  quittent  pour 
peupler  les  études  d'avoués  et  les  banques. 

Les  maîtres  feront  ce  qu'ils  voudront  :  les  parents  ont 
toute  conflance.  Trois  ans  de  gavage  abstrait,  d'ortho- 
graphe, de  rédactions  verbeuses,  de  nomenclature  et  de 
galimatias  géographico-liistoriques,  de  géométrie  inin- 
telligible, de  chimie,  d'allemand  même,  ils  accepteront 
tout.  Y  ajoutàt-on  du  tatar  mandchou  ou  du  calcul 
infinitésimal,  ils  ne  s'insurgeraient  toujours  pas.  Trop 
persuadés  de  leur  incapacité  intellectuelle  à  juger  ces 
disciplines,  ils  oublient  qu'ils  en  ont  la  capacité  sociale, 
qu'ils  devraient  l'exercer  impérieusement.  Mais  ils 
croient  les  procédés  bons.  La  réussite  est  assurée; 
l'appareil,  pour  tout  dire,  fonctionne  avec  l'approbation 
officielle;  et  ceux-là,  les  brevets  qu'on  lui  demande  et 
qu'il  dégorge  d'un  jet  automatique,  ils  sont  «  avec 
garantie  du  gouvernement  ».  Qu'exiger  de  plus  ?  Les 
parents  se  garderont  bien  d'intervenir,  crainte  de 
troubler  le  saint  mystère. 

Et  n'auront-ils  pas  raison  encore?  Et  nous,  puisqu'ils 
ne  réclament  de  nous  qu'un  travail  mécanique,  ne  nous 
faut-il  pas  leur  être  reconnaissants  de  leur  bon  vouloir 
à  en  respecter  le  mécanisme? 

Enfin,  une  minorité  de  parents  libres  envoie  à  l'école 
supérieure  une  minuscule  minorité  d'enfants  libres. 

Voici  Marcel,  ce  discuteur,  qui  d'une  horrible  grimace 
m'interdit  un  jour  de  déclarer  une  idée  fausse  sans 
expliquer  pourquoi.  Voici  l'autre  Marcel,  face  de  gui- 
gnol qui  fait  la  nique  à  la  vieille  morale  ;  (à  moi  aussi). 
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Voici  Henri  encore,  un  nouvel  Henri,  sensibilité  origi- 
nale et  douce  de  regardeur  de  nuages,  qui  se  chante  à 
soi-même  bas  les  poèmes  que  je  lui  fais  apprendre.  Et 
ceux  que  je  n'ai  pas  soupçonnés,  et  qui  ne  se  soupçon- 
nent pas  encore  ?  Ceux  qui  se  dégageront  seuls  de 
l'abstraction;  ceux  dont  la  force  critique  plus  tard 
jaillira  vive;  ceux  où  doucement  palpitera  une  poésie 
aux  balbutiements  nouveaux  ;  ceux  qui  chercheront 
sans  que  je  les  aide  et  qui  trouveront  ;  —  ces  fontaines 
scellées  ? 

Auraient-ils  gagné,  ceux-là,  les  plus  précieux  de  tous, 
à  ce  que  nous  nous  entendissions,  leurs  parents  et  moi, 
pour  leur  présenter  d'une  façon  analogue  le  vieil  art,  la 
vieille  intelligence  ou  la  vieille  science,  (elles  vieillis- 
sent); —  la  vieille  vie? 

Ils  auraient  perdu. 

Si  le  père  et  moi  nous  disons  avec  le  même  ton  la 
même  chose,  c'est  une  vérité  :  c'est  aussi  im  consente- 
ment universel;  la  sensation  malfaisante  du  respect 
devant  les  idées  ;  la  servilité  d'esprit  ;  le  dogmatisme 
livresque...  —  Si  le  père  et  moi  nous  disons  d'un  ton 
dilîérent  des  choses  différentes,  c'est  deux  vérités  :  ou 
plutôt  c'est  la  contradiction  cruelle  et  utile  du  savoir  et 
de  l'expérience,  de  la  formule  et  de  la  recherche  ;  c'est 
la  bataille  du  monde  contre  l'école... 

Je  consens  d'être  vaincu,  —  pourvu  que  Ton  me  com- 
batte I 

L'École  est  un  milieu  artiflciel,  la  Famille  est  un 
milieu  naturel.  Kaul-il  que  pour  naturaliser  l'un 
nous  artificialisions  l'autre?  Des  patriotes  bien  inten- 
tionnés nous  proposent,  par  une  outre-subtile  éducation 
luililaire  avant  et  après  le  service  actif,  d'adapter  mieux 
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la  caserne  à  la  société  :  mais  c'est  surtout  la  société 
qu'ils  adapteraient  à  la  caserne.  Si  pour  diminuer  le 
caractère  abstrait,  anti-vital,  théorique,  de  l'enseigne- 
ment, de  toute  école,  on  veut  le  donner  aussi  à  la 
famille,  —  je  cherche  le  profit  que  nous  en  tirerons. 

Nous  opprimerons  sottement  ainsi  cette  idée  qui  peut- 
être  a  déjà  dressé  quelque  part  sa  tête  injurieuse  :  — 
l'idée  que  les  Écoles  sont  comme  les  États  et  les  Lois 
un  Mal  Nécessaire,  mais  un  mal.  Nous  opprimerons 
cette  idée  que  la  véritable  institutrice,  c'est  seulement, 
ce  peut  seulement  être,  peu  à  peu  victorieuse  de  la 
fausse  initiation  verbale,  —  l'Expérience   de  la  vie. 

(L'initiation  verbale  est  nécessaire  aussi.  Il  faut 
apprendre  à  parler,  à  écrire,  à  lire  :  mais  ce  n'est  pas  le 
but.  Et  sans  doute  vaut-il  mieux  que  cette  initiation  soit 
fausse). 

Mais  si,  parents  et  maîtres,  nous  nous  conjurons 
pour  unifier  l'expérience,  ce  sera  donner  à  nos  enfants 
lïntelligence  des  signes,  ou  l'éloquence  mécanique  et 
caquetée  des  perroquets  ;  —  nous  aurons  peur  un  jour 
en  voyant  bâiller  ces  stériles  âmes  de  papier  mâché  et 
de  poussière. 


XXIV 

Le  Vertige 


Le  matin  de  novembre  était  doux  et  blôme.  Il  n'y 
avait  pas  de  soleil.  Un  vent  tour  à  tour  frais  et  tiède 
émouvait  l'air  et  les  nuées.  Parfois  des  tilleuls  et  de 
l'érable,  un  essaim  de  feuilles  jaunes  tombait,  lente- 
ment, faiblement,  sur  la  terre  molle.  Et  des  arbres  las 
comme  des  étendues  boueuses,  comme  du  ciel  fermé, 
comme  de  mon  esprit  d'automne,  s'exhalait  une  humide, 
pauvre  mélancolie. 

Nous  marchions.  Le  Directeur  voulait  me  présenter 
mes  élèves.  Je  montrais  sans  doute  une  face  à  la  fois 
troublée  et  insolente,  le  visage  confus  de  celui  qui  doit 
en  imposer,  mais  qui  hait  son  autorité.  Je  pensais  à  ces 
premiers  enfants  que  j'allais  aborder  comme  un  maître. 
Je  pensais  à  mes  petites  amies  d'Autriche  et  de  Bavière, 
au  garçonnet  rêveur  que  j'avais  été;  je  songeais  à 
Jeanne;  et  bien  loin  de  prétendre  la  dominer,  j'atten- 
dais respectueusement  l'expérience. 

Nous  entrâmes  :  et  pendant  que  le  Principal  me  les 
nommait  tous,  laborieux  ou  paresseux,  dissipés  ou 
sages  ;  et  pendant  qu'eux  m'observaient  avec  une 
curiosité  un  peu  moqueuse;  —  moi,  je  subissais  un 
mystérieux    enchantement. 
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Je  les  regardais  et  je  les  voyais  à  peine.  C'en  était 
fait  :  j'étais  jeté  à  la  \ie. 

La  première  image  qui  vint  à  ma  conscience  (on  sait 
assez  que  de  plus  grossières  la  chassèrent  plus  tard) 
fut  aussi  délicieuse  que  la  main  d'une  jeune  fille  offerte 
en  songe.  Je  me  crus  parmi  des  oiseaux.  Chaque  table 
était  un  nid  noir  au  bord  duquel  se  penchaient  deux 
petites  têtes  humbles  et  agiles  :  et  quarante  hirondelles, 
quarante  alouettes,  se  soulevant  sur  leurs  faibles 
plumes,  ouvraient  vers  moi  leurs  yeux  convoitant  le 
monde...  Tous  ces  esprits  doucement  haussés,  s'inquié- 
tant,  remerciant,  jasant;  et  moi  leur  charmeur,  leur 
distribuant  à  miettes  fines  un  pain  parfumé  d'intelli- 
gence 1 

Leur  confiance  était  si  sensible  qu'elle  m'intimidait. 
Du  premier  coup,  par  une  intuition  que  je  ne  voulus 
pas  accepter,  j'avais  saisi  ce  que  mon  observation  mit 
plus  de  six  mois  à  se  réexpliquer  :  ces  regards  pauvres, 
ces  sourires  superficiels  ou  mordus,  ces  physionomies 
creuses  attendaient  ma  parole,  ma  pensée,  avec  un 
avide  abandon.  Si  ignorants,  je  les  jugeai  si  informes, 
—  car  je  ne  me  rappelai  point  alors  qu'ils  possédaient 
chacun  au  fond  de  leur  chair  l'héritage  d'un  million  de 
vies;  — qu'à  la  fin  ils  m' apparurent  comme  de  frileuses 
âmes  toutes  nues,  souhaitant  que  je  les  vêtisse. 

Mais  je  savais  bien  ce  que  j'apportais  :  des  haillons 
et  peut-être  quelques-uns  des  nuages  du  vieil  Homère. 
Je  détestai  soudain  ma  complication.  Qu  allais-je  dire  à 
ces  bambins  curieux,  moi,  si  plein  de  doutes,  tour- 
menté par  l'incertitude  de  ma  jeunesse  et  ma  part  de 
l'angoisse  éternelle?  Gomment  leur  parlerais-je,  moi, 
délégué  des  paies  pays  d'une  méditation  embrouillée  et 
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sans  objet,  vampire  exsangue  engraissé  de  la  lymphe 
des  livres?...  Un  véritable  effroi  me  fit  trembler  :  à  con- 
templer ces  enfants  dans  l'attente,  je  craignis  que  tout 
ne  fût  corruption  dans  ma  culture. 

...  M.  le  Directeur  continuait;  mais  ils  eussent  voulu 
m'écouter,  moi,  qui  ne  disais  rien.  Peut-être  perce- 
vaient-ils le  battement  de  mon  cœur.  Comme  je  les 
aimerais!  Prudence,  défiance,  souci  de  me  maintenir 
pour  d'autres  travaux  au-dessus  de  mon  métier,  pour 
d'autres  études  au-delà  de  la  pédagogie,  rien  n'y  feraiî  : 
—  j'aimerais  ces  enfants,  ces  êtres  inconnus  qui  me 
considéraient,  messager  vers  eux  du  Monde  immense, 
sans  doute  ainsi  que  Noé  dut  considérer  la  colombe. 

Je  les  aimerais.  Ah!  m'aimeraienl-ils?  Presque  tous 
ceux  que  j'ai  rencontrés  sur  ma  pauvre  route  m'ont 
trahi.  (Ou  me  suis-je  égaré?)  Ceux-là  me  quitteront 
aussi.  Je  suis  maladroit,  ils  nie  jugeront  rude;  tolérant, 
curieux  de  toute  vie,  ils  me  jugeront  faible...  Moi  com- 
posite et  bizarre,  eux  si  simples  ;  — ne  me  trouveront-ils 
pas  capricieux,  fantasque,  incompréhensible? 

...  Et  pourtant,  je  ne  puis  renier  ma  complication! 

Je  reconnais  bien  l'amour  là  :  son  premier  conseil  est 
d'une  lâcheté... 

Que  dit  donc  à  présent  M.  le  Principal?  Ma  rêverie 
s'amuse,  ébauche  des  formes.  Là-bas  de  bonnes 
bedaines,  là-bas  des  faces  bilieuses  de  gratte-papier; 
là-bas  de  grasses  joues  jaunes  et  des  corsages  cocasses; 
là-bas  des  traits  énergiques,  de  fins  visages  qui  ne  sou- 
riront |)oinl  :  —  les  parents  de  mes  élèves!  commer- 
yanls,  fonctionnaires,  ouvriers  aisés,  métayers,  mar- 
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chands  de  cochons,  combien  d'hommes?  c'est  la  toute 
petite  bourgeoisie  et  le  prolétariat  tourné  ;  c'est  le  monde 
de  ces  pauvres  qui  n'osent  pas  être  pauvres,  républi- 
cains conservateurs,  liseurs  de  journaux,  gens  de  mé- 
tier presque  honteux  de  leur  métier,  collectionneurs  de 
papillons  ou  de  polissoirs  préhistoriques;  indispen- 
sables médiocres  adaptés  à  la  médiocrité,  talents  sacri- 
fiés ou  sottises  gorgiases;  —  honnêtes  gens  aux  hon- 
nêtes vies. 

Comment  imaginer  une  conversation  d'eux  sincères 
avec  moi  sincère  !  J'en  rirais,  si  cent  yeux  d'oiseaux 
n'épiaient  ma  vanité  grotesque.  Ainsi,  sur  la  garantie 
illusoire  d'un  diplôme,  sans  même  s'inquiéter  de  ma 
tournure  d'esprit,  ils  me  livrent  l'éducation  de  leur  fils  ? 
Les  plus  riches  ne  me  recevraient  pas  chez  eux,  moi 
inférieur  :  pourtant  ils  me  font  confiance,  ils  m'aban- 
donnent leurs  enfants!...  Mais  mesdames,  messieurs, 
savez-vous  si  je  ne  suis  pas...  comment  doutez-vous  un 
seul  instant  que  je  ne  sois  un  corrupteur  de  la  jeunesse? 
—  Avec  moi  j'apporte  la  détestation  des  formules, 
l'expérience  amère  de  l'exil  et  de  la  solitude,  le  sou- 
venir de  la  bassesse,  la  colère  des  affections  trahies 
et  de  la  justice  injuriée  :  toutes  les  douleurs  et  l'orgueil 
qui  m'ont  déclassé.  Avec  moi  entrent  ici  mes  propres 
maîtres,  ceux  des  écoles,  que  je  remercie  pour  leur 
science  et  leur  bonté;  et  les  autres,  oserai-je  les 
nommer?  les  souverains  sans  pitié  de  mon  être,  Victor 
Hugo  et  Marc  Aurèle,  J.-H.  Rosny,  Rodin,  l'effrayant 
Pascal,  Frédéric  Nietzsche  et  Goethe,  Beethoven  et 
Dostoïewsky...  Et  vous  me  laissez  seul  avec  ces  inno- 
cents? 

Mais  je  les  aime! 
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A  ce  moment,  le  Directeur  me  serre  la  main  et  s'en 
va.  Me  voici  face  aux  âmes. 

Une  minute  de  silence;  —  une  encore...  C'est  l'une 
des  plus  denses  que  j'aie  jusqu'ici  vécues.  Jadis,  vme 
insondable  minute  de  honte;  jadis  une  insondable 
minute  de  reconnaissance;  et  à  présent  cette  profonde 
minute  de  responsabilité...  Peut-être  ne  faut-il  que 
vingt  minutes  pareilles  pour  combler  une  vie. 

Je  suis  un  Événement  poiu*  ces  enfants.  Voici  la  pre- 
mière fois  que  cette  conscience  me  possède.  Toute 
l'année,  ils  rapporteront  à  moi  une  large  partie  de  leurs 
pensées;  toute  l'année,  ils  se  nourriront  de  mes  idées, 
des  faits  que  je  leur  révélerai,  des  travaux  et  des  puni- 
tions que  je  leur  infligerai.  Je  serai  pour  eux  un  patron, 
un  gendarme,  un  prêtre,  un  ami.  Sur  mes  pas,  ils 
entreront  dans  la  Société  et  la  Beauté.  Toute  l'année, 
mes  caprices,  mon  effort  de  justice,  ma  logique  désor- 
donnée, mes  migraines,  mes  lectures,  le  développement 
de  mes  i)rétentions  (ou  de  mon  pouvoir)  en  art  ou  en 
philosophie,  ma  sensibilité  instable  les  régiront;  et  ils 
m'avoueront,  à  joie  ou  à  douleur,  pour  leur  maître.  Et 
jamais,  puisque  je  me  rappelle  ceux  des  miens  que 
j'ai  haïs  aussi  bien  que  ceux  que  j'ai  aimés,  —  jamais 
ils  ne  m'oublieront. 

...  Il  faut  aller  plus  avant,  il  faut  d'un  geste  plus 
siy.cère  encore  se  dénuder  le  cœur.  Eux  aussi  sont  pour 
moi  un  Événement.  Eux  quarante,  ma  classe,  je  dépen- 
drai d'eux  presque  aussi  fermement  qu'ils  dépendront 
de  moi.  Où  me  conduiront-ils  dans  mon  propre  passé, 
dans  leur  propre  futur?  Je  leur  réserverai  beaucoup  de 
mes  réflexions;  je  simpliflcrai  .pour  eux,  ah!  le  triste 
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travail,  la  morale  et  l'histoire,  que  j'aime  comme  des 
forêts  ;  de  mes  livres  les  plus  chers,  je  leur  extrairai  de 
la  récitation  et  de  la  grammaire;  et  de  mes  souvenirs, 
et  de  mes  imaginations,  et  des  sources  les  plus  cachées, 
des  choses  que  Jeanne  m'a  dites,  je  leur  parlerai  aussi, 
puisque  je  les  aime  !...  Et  ainsi  ils  dévoreront  mon  cer- 
veau et  mon  cœur. 

Je  me  tais.  Ils  se  taisent.  Mais  c'est  la  dernière 
seconde. 

Mes  lèvres  tremblent.  Tout  entier  je  toiu^noie  dans 
un  grand  vertige  de  vie.  Sombrement  habitué  à  la 
solitude,  et  n'ayant  rien  fait  pour  la  rompre,  me  voici 
devenu  un  pivot  pour  les  âmes,  un  axe  d'action  et  de 
pensées.  Étrange  responsabilité,  mystérieuse  mission  à 
quoi  rien  ne  m'a  préparé  :  il  faut  que  je  vive  et  que 
j'excite  à  vivre  !...  Saurai-je?  Je  prévois  des  combats 
nouveaux,  des  diflBcultés  diflbrmes  :  surtout  je  prévois 
des  maladresses,  des  erreurs,  des  humiliations.  Mais 
j'ai  conliance  ardemment  en  levir  conliance.  Oubliant 
mes  antiques  principes,  et  la  farouche  parole  du  vieux 
Spinoza,  si  passionnément  admirée  au  temps  de  mon 
stoïcisme  :  «  Si  je  t'aime,  est-ce  que  cela  te  regarde?  », 
je  m'écrie  au-dedans  de  moi  : 

—  Vous  m'aimerez  puisque  je  vous  aimerai  1 

Us  attendent.  A  présent,  je  dois  parler.  Que  vais-je 
leur  dire?  Ce  que  je  résume  ici,  mes  souvenirs  dictant? 
Mes  lèvres  tremblent,  un  épais  mascaret  de  vie  s'eulle 
dans  ma  poitrine  ;  —  et,  tout  de  suite  broyé  au  laminoir 
du  métier,  je  prononce  à  voix  mi-basse  : 

—  Prètez-moi  votre  livre  d'histoire,  et  dites-moi  où 
vous  en  êtes  restés  la  dernière  fois. 


XXV 

Après  la  mauvaise  action 


J'ai  commis  ce  soir  une  mauvaise  action.  Je  ne  puis 
dire  laquelle.  Ceux  qui  valent  moins  que  moi  railleraient 
mon  scrupule,  ceux  qui  valent  mieux  que  moi  méprise- 
raient ma  bassesse.  Je  veux  parler  à  tous,  car  je  sais 
que  j'ai  lésé  en  moi,  par  une  injustice,  par  une  vilenie, 
toute  l'humanité. 

La  nuit  passe,  qui  berce  le  remords  et  l'endort.  Mais 
le  matin,  le  voici  qui  me  saisit  avec  le  froid  de  l'aurore. 
Nausée  à  désespérer  :  toute  pensée  me  dégoûte,  je  ne 
puis  lire,  je  n'ose  plus  contempler  les  feuilles  ni  les 
nuages.  Mon  corps,  mes  sens,  ma  raison,  me  semblent 
chargés  d'impureté,  à  jamais. 

Pourtant,  il  faut  bien  faire  mon  métier.  Je  pars  pour 
l'école.  Je  n'avais  rien  prévu.  Ces  regards  confiants 
d'enfants  me  troublent.  Ils  attendent  ce  qu'ils  appellent 
en  eux-mêmes  une  vérité,  ils  consentent  selon  une  habi- 
tude tranquille  au  travail.  Mais  suis-je  digne  de  leur  dis- 
tribuer une  vérité,  (ne  serait-ce  qu'un  verbe  allemand!); 
de  leur  imposer  un  travail,  (ne  serait-ce  que  l'analyse 
grammaticale  du  mot  y)?  Je  le  faisais  hier  sans  honte  : 
et  mon  caractère  et  ma  personne,  cependant,  ce  n'est 
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qu'un  caillot  de  mauvaises  actions,  qu'un  triste  polypier 
de  vanités,  de  duretés,  d'égoïsnies,  de  mensonges.  Or, 
j'y  ai  ajouté  encore.  Tandis  que  mes  enfants  sont  les 
mômes  qu'hier,  moi,  j'ai  changé.  Ils  ne  me  connaissent 
plus,  je  les  trompe.  Oui,  je  devrais,  je  le  sens  cruelle- 
ment, m'arrêter  à  l'instant,  leur  parler,  obtenir  leur 
pardon.  —  Mais  je  ne  puis  rien  dire  :  l'aveu  serait  une 
nouvelle  faute. 

Aussi  leur  dicté-je  avec  un  calme  résolu  les  strophes 
d'une  chanson  de  Thuringe. 

L'après-midi,  —  événement.  Mon  remords  ne  me 
quitte  pas,  j'ai  toujours  la  nausée  devant  ma  mémoire; 
toutefois  j'ai  promis  une  tâche,  et  je  la  fais.  Or  Julien, 
un  laid  sourire  pâle  sur  sa  face  concave,  lançant  une 
boulette  à  l'un  de  ses  camarades,  nie  insolemment  l'acte 
au  premier  mot  de  ma  réprimande.  Je  le  consigne. 
Quoi,  j'ose  punir?  Et  moi,  qui  donc  me  punira?  Tout 
alourdi,  tout  souillé  d'injustice,  j'agis  au  nom  de  la 
justice  !  S'il  m'avait  entendu  prononcer  la  liideuse 
parole,  s'il  m'avait  vu  ébaucher  le  geste  olVensant, 
Julien,  cet  enfant,  ne  découvrirait-il  pas  jusqu'en  son 
fond  l'ignominie  du  monde?...  Comment  obéir  à  celui 
qui  n'a  pas  obéi?  Oui  :  il  faut  que  je  me  confesse,  que 
tous  sachent  que  je  me  châtie  en  les  châtiant. 

Mais  non,  j'inscris  ki  retenue,  et  je  poursuis  ma  leçon, 
une  leçon  où  retentissent  toutes  les  félonies  féroces  de 
l'histoire. 

A  la  dernière  heure  me  guettait  une  dernière  épreuve. 
Je  lus  un  poème  de  Victor  Hugo  si  simple,  si  harmo- 
nieux, que  les  bambins  s'émurent.  II  y  eut  ce  grand 
silence  ravi,  puis  ce  bruissement  de  joie,  ces  vers  répétés 
bas  malgré  les  interdictions  de  ma  règle,  ces  mains  vite 
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levées  pour  commenter,  ces  yeux  brillants,  ces  confi- 
dences... Moi,  bavard  tj-rannique,  je  tâche  d'étouffer 
ma  voix  profonde.  La  honte  m'accable.  Indigne  du  tra- 
vail, indigne  de  la  justice,  je  me  trouve  indigne  de  celle 
que  j'aime  plus  encore  que  le  travail  ou  la  justice,  — 
indigne  de  la  beauté.  Je  la  comprends  toujours,  mais 
une  partie  de  moi  ne  l'entend  plus,  qui  s'est  livrée  à  la 
laideur.  Je  ne  l'aime  plus  de  toute  mon  âme,  ce  poème, 
comme  ces  enfants  le  croient  ;  —  non,  puisque  mon  âme 
a  diminué.  Et  pom-tant  j'accepte  leurs  murmures  de 
reconnaissance,  je  goûte  leur  allégresse,  moi  qui  me 
suis  dégradé  ! 

Je  ne  dis  rien,  je  sens  mon  cœur  peser...  Hélas,  avouer 
la  faute,  c'est  doubler  la  faute. 

Puis  s'approche  le  soir.  Plus  brusque  qu'une  tentation, 
une  idée  me  saisit,  a  Mais  ce  Victor  Hugo,  quel  faux 
bonhomme!  Il  n'était  pas  digne  non  plus  de  cette  beauté 
qu'il  jetait  en  clameur  dans  les  vents.  Et  ce  Julien,  me 
comparer  à  lui;  c'est  un  simple  voyou.  Et  tous  ces 
gosses,  ce  ne  sont  que  des  animaux  :  sais-je  ce  qu'ils 
deviendront?  »  J'écoute  cette  voix  brutale  avec  hébé- 
tude. Me  voici  au  fond  du  bourbier.  Ainsi,  ayant,  de 
mes  immorales  lèvres,  de  mon  immorale  intelligence, 
tiré  des  paroles  hypocrites  pour  ordonner  le  travail, 
établir  la  justice,  glorifier  la  beauté  abattus  par  mon 
acte;  maintenant  ma  mémoire  et  mes  sens  même  se 
renient?  Je  suis  détruit  tout  entier. 

O  vous  qui  viendrez,  amis  dont  la  main  ne  s'est  pas 
tendue  encore,  frères  en  marche  vers  un  futur  qui  sera 
à  vous  et  à  moi,  vous  qui  me  comialtrez  et  ne  pourrez 
point  vous  résoudre  à  me  haïr,  comment  vous  y  pren- 
drez-vous,  ne  vous  aurai-je  pas  fait  la  tâche  trop  diffi- 
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cile,  pour  «  m'aimer  plus  ardemment  que  je  n'ai  aimé 
mes  souillures  »  ? 

...  Ma  lampe  soupire  tout  bas.  ^'oici  l'encre,  le  papier, 
la  plume  pour  songer  et  juger. 

Comment  l'oserais-je?  Je  me  suis  anéanti.  Savais-je 
véritablement,  quand  j'ai  prononcé  cette  parole,  décidé 
cette  argumentation,  quand  je  me  suis  résigné  à  la 
vilenie,  les  chemins  où  elle  m' allait  conduire  ?  Aucun  de 
nos  actes  n'est  à  nous.  La  faute  la  plus  individuelle  et 
la  mieux  cachée,  toujours  elle  nous  imposera  le  men- 
songe, puisqu'il  faudra  la  taire;  l'hypocrisie,  puisqu'il 
faudra  feindre  de  n'en  avoir  jamais  subi  l'expérience  ; 
la  lâcheté,  puisqu'il  faudra  toujours  en  craindre  le 
châtiment. 

Et  j'ai  parlé  à  ces  enfants  comme  un  homme  coura- 
geux, juste  et  .sincère  !  Et  parmi  ceux  qui  leur  parlent  et 
leur  parleront,  il  en  est  ou  il  en  sera  qui  ne  seront  pas 
meilleurs  que  moi!  Et  eux-mêmes,  ces  larves,  quand  la 
barbe  souillera  leurs  tendres  joues,  quand  leur  cœur 
sera  tout  taré  par  la  vermine  de  l'ambition,  de  la  sen- 
sualité ou  de  l'envie,  ils  me  vaudront  juste! 

...  Malheureuse  Vie,  qu'est-ce  donc  que  les  hommes? 


LIVRE  DEUXIEME 


ENTREZ    DANS   LA   DANSE! 


Colin-Maillard 


Je  montais  au  collège  par  uu  suave  crépuscule  de 
juin.  Les  tilleuls  agitaient  leurs  feuiUes  dans  l'azur 
étincelant  qui  blondissait.  En  même  temps  que  se  cou- 
cher le  soleil,  on  voyait  se  lever  la  lune,  lui  d'or,  elle 
d'argent.  La  légère  fièvre  du  soir  était  douce. 

Je  souffrais  alors  d'un  remords  orgueilleux  et  peut- 
être  vil. 

A  la  porte,  entre  la  maisonnette  du  concierge  et  le 
parloir  grisâtres,  entre  les  murets  de  lierre  frais,  les 
érables  et  le  cytise,  je  rencontrai  Paulette  et  Anne-Marie 
qui  jouaient  à  colin-maillard.  F*aulette  avait  une  robe 
rose,  Anne-Marie  une  robe  bleue  et  un  bandeau  sur  les 
yeux.  L'une  riait,  l'autre  bâillait,  toutes  deux  montraient 
leurs  dents  charmantes. 

Posant  à  peine  la  pointe  du  pied,  je  glissai  sur  le  pavé 
ambré  par  le  soir,  mais  Anne-Marie  m'entendit  et  marcha 
vers  moi.  Hésitante,  les  jambes  molles,  les  bras  tâtant 
le  vide  avec  leurs  menottes  tremblantes,  elle  me  prenait 
pour  son  amie  et  tâchait  de  m'atteindre.  Paulette  s'était 
cachée  et  riait  encore  dans  le  lierre. 

Amusé,  mais  voulant  le  paraître,  j'essayai  de  pirouetter 
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avant  de  me  laisser  saisir  ;  et  je  trébuchai  tout  à  coup. 
Au  bruit,  Anne-Marie  releva  vivement  son  bandeau  : 
étonnée  d'abord,  elle  me  considéra  avec  un  peu  de 
moquerie  ;    puis  elle   me   dit  : 

—  Monsieur,  je  vous  ai  attrapé,  voulez-vous  le  ban- 
deau ? 

J'offris  humblement  les  yeux.  Elle  se  sauva  rejoindre 
Paulette,  s'enchantant  de  son  rire.  Les  feuilles  des 
arbres,  haut  dans  la  suprême  lumière,  applaudissaient 
comme  de  bruissantes  mains  d'or.  Le  crépuscule  devenait 
plus  délicieux  qu'une  aube.  Une  joie,  une  tendre  accep- 
tation, désorientaient,  réorientaient  mon  cœur  maladroit 
et  ma  pensée. 

...  Les  petites  filles  dansaient.  Mon  esprit  dansait  avec 
elles. 


II 


Papillons  d'automne 


L'allée  des  tilleuls,  le  marronnier,  l'orme,  l'acacia,  les 
érables,  nos  amis  souffrent  entre  les  murs  rouges,  les 
parois  de  verre  de  l'atelier  et  le  ciel  étrange  d'octobre. 
Déjà  les  vents  brusques  et  les  pluies  ont  enlaidi  l'acacia, 
l'orme  et  les  tilleuls,  dont  les  feuilles  chiffonnées,  sales, 
pourrissent  sans  se  détacher.  Mais  aux  derniers  soleils 
le  marronnier  est  pareil  à  un  bouquet  de  pourpre  fauve, 
et  les  érables  donnent  leur  fruit. 

Jean  invente  un  jeu.  Il  faut  former  deux  camps,  l'un 
de  Bertrands,  l'autre  de  Ratons.  Les  plus  forts  ramassent 
des  cailloux,  et,  aussi  haut  qu'ils  peuvent,  les  jettent 
aux  branches  de  l'érable.  Les  plus  faibles,  sous  la  grêle 
des  pierres,  courent  avec  des  cris  joyeux,  tendant  leurs 
casquettes,  leurs  mains,  leurs  tabliers,  pour  attraper  les 
samares.  Ces  graines  sont  ailées;  elles  ne  tombent  pas  : 
faibles  colibris  rouges,  légères,  dociles  au  vent  et  au 
poids  du  germe  qu'elles  portent,  tournoyantes,  elles 
volent. 

Je  reste  plusieurs  minutes  à  regarder  le  groupe.  Cela 
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semble  une  entrevue  d'enfants  et  d'oiseaux  :  tant  les 
ailettes  descendent  doucement  dans  l'air  blond  veiné  de 
filandres,  tant  les  bambins  rient  de  leurs  mains  élevées 
et  de  leur  butin  fragile. 

Puis  j'écoute  la  voix  de  la  Pédagogie  :  elle  a  paré 
même  à  la  lapidation.  J'ordonne  donc  aux  lanceurs  et 
aux  grappilleurs  de  se  placer  d'un  même  côté  de  l'arbre, 
et  de  ne  courir  aux  grainettes  que  leurs  projectiles  chus. 
Ils  obéissent,  ils  font  une  décharge  ;  et  tandis  que  les 
bénit  l'abondante  et  rose  neige  végétale,  Jean  me  dit 
dans  le  sourire  de  toute  sa  face  : 

—  C'est  des  papillons,  msieu  ! 

Papillons  d'automne!... 


III 


Rire  et  pleurer 


Comnientant  un  récit  de  Marceline  Desbordes- 
Valmore,  Richard,  sa  petite  face  de  gnome  issant  d'une 
cravate  rouge,  écrit  :  «  O  chère  abeille,  ne  voudrais-tu 
pas  m' apprendre  à  rire?  » 

Pour  lui  montrer  sa  maladresse,  je  m'amuse  d'une 
anecdote.  Mais  très  vite,  une  confusion  réunit  dans  mon 
esprit  les  enfants  du  Japon,  dont  les  voyageurs  nous 
disent  qu'ils  ne  pleurent  pas,  et  ces  autres  enfants,  plus 
grands,  que  l'on  n'a  jamais  vus  rire,  ces  enfants  de 
Rosmcrsholm  qu'Ibsen  a  condanmés  à  une  glaciale  mort. 
Et  je  prononce,  m'apercevant  de  mon  erreur  à  mesure 
que  je  parle,  et  toutefois  me  laissant  parler  : 

—  J'ai  lu  que  les  enfants  du  Japon  ne  savaient  pas 
rire  :  c'est  là-baâ  que  votre  abeille  aurait  dû  aller.  Seu- 
lement, ils  ne  pleurent  jamais  non  plus... 

—  J'aimerais  mieux  ça!  s'écrie  Georges  du  milieu  de 
ses  lèvres  pendantes. 

—  Tiens,  dis-je. 

Mais    les   autres    protestent,    chuchotent,   s'agitent. 
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Appelons-en  au  suffrage  universel.   J'étends   la  main 
pour  obtenir  du  silence,  et  je  pose  la  question  : 

—  Robert,  qu'est-ce  que  vous  préféreriez?  Ne  pas 
rire  en  ne  pleurant  pas,  ou  rire  et  pleurer? 

—  Rire  et  pleurer!  répond  Robert  sans  hésiter. 

—  Rire  et  pleurer  !  approuvent  presque  tous  ses 
camarades. 

«  O  monde,  disait  Marc  Aurèle,  j'aime  ce  que  tu 
aimes!  »  Ces  petits  stoïciens  jouisseurs  le  redisent.  Rêve 
qui  touche  mes  rêves,  orgueil  qui  s'appuie  à  mon 
orgueil...    chers   acceptateurs,   chers   petits   Français! 


IV 


Janus 


I 

Sur  ordre  administratif,  et  pour  vérifier  s'ils  étaient 
dignes  de  participer  à  la  communion  primaire  supé- 
rieure, •  nous  dûmes  interroger  quelques  nouveaux 
élèves   au   début   du   troisième    octobre. 

—  Que  savez-vousde  la  Révolution  française?  deman- 
dai-je  à  Marius  sans  le  regarder. 

Il  se  tut.  Je  pris  le  loisir  d'examiner  sa  tête  toute 
ronde,  ses  oreilles  cramoisies  qui  se  rabattaient  sur  ses 
pommettes,  sa  peau  couleur  de  coing  et  ses  lèvres 
violescentes. 

—  Eh  bien? 

Il  haletait,  grimaçait,  avalait  de  la  salive  :  il  semblait 
tousser  au-dedans  de  ses  poumons. 

Il  finit  par  répondre  d'un  seul  coup  de  voix  et  comme 
s'il  eût  aboj'é  : 

—  Nuit  du  Quatre-Août. 

—  Gomment?  dis-je.  Qu'est-ce  qui  s'est  passé  cette 
nuit-là  ? 

II  se  tut.  Ses  deux  paupières  tombaient  comme  deux 
petites  loques  de  cuir  jaune  sur  ses  yeux.  Il  avait  un 
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habit  de  velours  pauvre  et  un  air  gueux  qui  faisait 
peine.  Ses  lèvres  se  boursouflaient  un  peu  sans  qu'il 
parlât. 

—  Voyons,  insistai-je,  qu'a-t-on  fait  le  quatre  Août! 

—  Guillotiné  les  privilèges,  jappa-t-il. 

Un  rire  m'échappa.  Ses  lèvres  clapotèrent,  ses  pau- 
pières battirent,  ses  prunelles  ternes  parurent  une  petite 
seconde.  Je  repris  avec  résignation  : 

—  Qu'était-ce  que  les  privilèges? 

Il  me  considéra  pour  la  première  fois.  Entre  les 
bonnes  joues  et  le  front  bombé,  ses  yeux  débordaient 
de  détresse  et  de  prière.  J'en  souffrais  un  peu.  Il  se 
détourna,  son  regard  mendiait  un  signe  dans  la  classe 
vide  et  sur  la  face  endormie  de  cinq  ou  six  autres 
patients. 

Je  le  pressai  par  un  mot  encore.  Il  chuchota  d'un  ton 
rauque  et  désespéré  : 

—  Déclaration  des  Droits  de  l'Homme  et  du  Citoyen. 

—  C'est  tout?  fis-je.  Mon  garçon,  je  vous  rendrais  un 
joli  service  en  vous  renvoyant  à  l'École  élémentaire. 

Seulement,  nous  avions  des  instructions.  Cancres  ou 
bons  élèves,  il  nous  fallait  une  douzaine  de  jeunes 
recrues  :  sans  quoi,  l'effectif  aurait  baissé,  et  l'école 
eût  été  perdue  de  réputation.  Marius  fût  donc  admis 
avec  honneur. 


En  classe^  il  ne  trompa  aucune  de  nos  espérances. 

Nul  en  arithmétique,  nul  en  orthographe,  incapable 
de  répéter  une  idée  exprimée  une  minute  avant  qu'on 
l'interrogeât,    et  d'une   figure   que   la   compréhension 
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n'éclairait  jamais,  je  le  croyais  idiot.  Une  scène  de  la 
cour  me  révéla  que  je  lui  faisais  tort. 

Ses  camarades  jouaient  par  un  matin  décoloré  de 
novembre,  les  uns  avec  un  ballon  de  caoutchouc  qu'ils 
se  lançaient  et  contre  lequel  ils  se  bousculaient  parmi 
des  cris  ivres  ;  les  autres  se  bombardant  avec  de  petites 
balles  dures  et  blanches.  Marins  les  contemplait  tout 
vert  d'envie,  mais  sans  oser  se  joindre  à  aucun  des 
groupes.  On  l'appelait  partout  mal-à-gauche,  et  on  le 
repoussait  à  cause  de  ses  jambes  molles  et  de  sa  figure 
ingrate.  Et,  n'ayant  pas  un  sou  pour  s'acheter  une  balle, 
il  s'ennuyait  tout  seul.  Soudain,  je  le  vis  fouiller  dans 
sa  poche  et  en  tirer  de  grosses  mitaines  qu'il  avait.  Il 
les  retourna,  les  fourra  l'une  dans  l'autre  et  les  arrondit 
entre  ses  poings.  Puis  il  jeta  cette  boule  de  laine  bleue 
au-dessus  de  sa  tête,  et  tandis  qu'im  bon  sourire  civili- 
sait ses  traits  de  mulâtre,  il  commença  de  la  recevoir 
alternativement  sur  un  pied  et  sur  l'autre,  battant  ainsi 
la  semelle  en  l'air  avec  tme  adresse  délicieuse. 

Il  restait  là,  fier  ;  personne  ne  s'occupait  de  lui,  il  fai- 
sait avec  son  jouet  im  petit  ensemble  clownesque  à 
l'ombre  pluvieuse  du  tilleul. 

J'étais  ravi  :  mais  comment  le  féliciter?  L'embrasser, 
je  n'y  tenais  pas  beaucoup.  C'aurait  été  bien  cérémo- 
nieux de  lui  serrer  la  main.  Lui  faire  un  discours,  il  se 
serait  moqué  de  moi.  Je  me  promis  de  l'interroger  aussi 
rarement  que  possible. 


Jeanne  invisible  et  présente 


Le  dimanche,  je  lui  dis  : 

—  Jeanne,  lu  vas  m'aider.  Il  faut  que  je  corrige  les 
œuvres  complètes  de  Robert,  de  Louis,  de  Georges,  de 
Thomas,  ces  grands  auteurs  dont  la  plume  fertile... 

—  Ennuya  si  longtemps  et  la  cour  et  la  khIIc. 

achève-t-elle.  Combien  sont-ils? 

—  Cinquante-huit,  répliqué-je  avec  la  mélancolie 
convenable.  Et  ils  travaillent,  que  c'en  est  une  malé- 
diction. 

J'amoncelle  les  copies  devant  elle,  énuL^érant  avec 
emphase  : 

—  Cinquante-huit  rédactions,  cinquante-huit  cartes, 
cinquante- huit  dictées,  cinquante-huit  compositions 
d'histoire  !  La  mer  du  papier  nous  enveloppe  de  son 
épaisseur. 

—  Passe-moi  les  cartes,  ordonnc-t-elle,  avec  un  petit 
sourire  vaillant  qui  tremble  dans  ses  joues. 

Je  les  lui  livre.  Son  rôle  est  de  les  ranger  selon  leur 
exactitude   et   leur  beauté.  Quand   elle   a   fini,  je  les 
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annote  d'un  crayon  extrêmement  rapide.  Je  me  lie  à  son 
soin,  et  de  temps  à  autre,  levant  les  yeux  des  élucu- 
brations  attristantes  de  mes  écrivains,  je  la  regarde, 
disposant  ses  cartes  comme  des  images,  hésiter  vers  la 
droite  ou  la  gauche,  cligner,  se  réjouir  d'indignation 
aux  formes  grotesques  et  aux  noms  estropiés.  Recon- 
naissant, je  l'embrasse.  Mais  elle  me  dit  alors  : 

—  Travaille  donc  au  lieu  de  t'amuser  ! 

Et  je  travaille  sans  joie.  Car  c'est  un  dur  pensum  que 
de  corriger  soixante  fois  une  prose  d'écolier,  —  une 
rentrée  des  classes,  un  automne,  un  éloge  intéressé  du 
travail,  un  petit  récit  qui  boite... 

Aussi  l'angeline  a-telle  toujours  terminé  bien  avant 
moi.  Alors  elle  m'observe  inscrire  les  notes.  Quand  mon 
avis  diffère  du  sien,  elle  m'accuse  de  tyrannie  ou 
d'injustice,  elle  exerce  son  pouvoir  pour  me  faire  ajouter 
ou  retrancher  un  point  :  et  parfois,  lorsque  je  cède,  elle 
triomphe. 

Comme  elle  met  l'orthographe  à  la  perfection,  c'est 
elle  encore  qui  corrige  les  dictées  :  et  c'est  d'ailleurs 
elle  qui  les  choisit  dans  les  livres  que  nous  lisons.  Je  ne 
donne  j semais  une  composition  ou  une  récitation  qu'elle 
n'aime  ou  dont  elle  ne  sourie  :  car,  sans  les  avoir  vus, 
je  sais  bien  qu'elle  connaît  mieux  que  moi  ces  petits 
garçons  pareils  à  elle.  Avec  ses  petits  poings,  c'est  elle 
qui,  mieux  que  moi  dans  l'orgueil  incertain  de  mon 
pédantisnie,  pousse  ma  pierre  ;  —  comme  les  enfants 
qui,  dans  un  délicieux  dessin  de  Rodin,  font  marcher  le 
monde. 


enfants.  —  7. 


VI 


Les  Arbres  et  le  Ciel 


Les  hommes,  qui  parlent  et  qui  écrivent,  ne  sentent 
presque  plus.  Les  enfants  sentent,  mais  ils  ne  savent  ni 
écrire  ni  parler.  Apprendrons-nous  jamais  comment 
l'immense   Nature   se   peint   à   leurs   yeux   vierges  ? 

L'autonme  est  variable,  mais  languide  en  octobre  et 
pesant  en  novembre.  Certaines  minutes,  à  la  Toussaint, 
quand  le  crépuscule  débute,  nous  arrêtent  tous  dans  un 
ravissement  subit  :  à  droite,  les  tilleuls  de  la  route  et 
les  lueurs  reflétées  de  l'Orient  palpitent  dans  le  rose  ;  à 
gauche,  l'érable  et  le  marronnier  agitent  leurs  feuilles 
rouges  au  soleil  comme  la  flamme  d'un  brasier  :  la 
classe  alors  semble  contenue  en  deux  murs  de  lumière, 
et  les  enfants  sourient  de  se  voir  les  uns  aux  autres  des 
auréoles...  Mais  bientôt  s'obscurcissent  les  jours.  Alfred, 
qui  pourtant  est  à  la  plus  haute  fenêtre  près  du  cou- 
chant, réclame  :  «  Msieu,  on  ne  peut  plus  écrire.  »  On 
n'écrit  donc  plus.  La  nuit  comme  une  source  d'encre 
coule  dans  les  encoignures.  Les  paroles  se  ralentissent 
dans  l'ombre.  Plus  souvent  encore  une  musique  infinie 
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de  pluie  les  orchestre  :  —  pluie  sur  les  tuiles,  pluie  sur 
les  branches,  pluie  sur  les  vitres  grises  et  blanches... 
Et  ceux  qui  demeurent  loin  se  font  des  signes,  se  taisent, 
et  puis  regardent  aux  murs  leurs  petits  capuchons  qui 
pendent. 

L'hiver  est  long.  Naturellement,  on  récite  les  leçons, 
on  les  écoute,  on  corrige  les  devoirs.  Mais  l'hiver  est 
bien  long.  Le  vent  sifflotte  en  balayant  la  cour  comme 
un  vieU  homme.  Par  les  fenêtres,  point  de  feuilles,  point 
d'oiseaux  :  ni  azur,  ni  lumière  ;  à  quoi  bon  se  salir  les 
yeux  aux  brumes  qui  là  s'immobilisent?  Maurice,  Jean, 
André,  Guillaume,  je  ne  sais  pas  si  votre  esprit  a  besoin 
de  rêve;  mais  je  sais  très  bien  que  votre  corps  a 
besoin  d'inattention.  Seulement,  où  la  prendre?  Le 
poêle  n'est  pas  communicatif  :  par  la  toute  petite  grille, 
le  beau  feu  rose  a  l'air  méchant,  il  grince  des  dents  et 
tire  la  langue.  L'hiver  est  long.  Parfois  arrive  un  cama- 
rade en  retard,  comme  s'il  avait  traversé  toute  la 
Sibérie.  «  Les  trains  se  sont  endormis  en  route,  »  dit 
Armand  qui  s'excuse.  Ses  pieds  qui  ont  couru  si  loin 
poussent  sur  le  parquet  des  feuilles  de  hêtre  et  de 
chêne.  L'odeur  douloureuse  de  la  forêt  à  l'agonie  le  suit 
doucement.  Et  Louis  qui  l'accompagne  murmure  : 
a  Msieu,  y  avait  tant  de  brouillard  sur  la  Seine  que  je 
ne  voyais  plus  mon  chemin.  »  L'hiver  est  long.  Les  en- 
fants travaillent  pour  se  consoler,  pour  se  sécher  et  se 
réchauder.  L'hiver  des  arbres  et  du  ciel,  c'est  le 
plein  été  des  livres,  au  soleil  fiévreux  et  roux  des 
lampes. 

Mars  plaintif  où  gémissent  des  loups  affamés  dans  la 
bise,  le  sournois  Avril  et  Mai  qui  toujours  pleure 
ramènent  le  printemps.  Dix  fois,  on  a  cru  le  saluer. 
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Robert  apportait  une  violette.  André  se  risquait  à  venir 
sans  capuchon.  Personne  ne  protestait  plus  à  cause  de 
l'onglée  si  j'ordonnais  en  entrant  de  se  préparer  à  ■ 
écrire.  Mais  le  lendemain  il  repleuvait,  il  regelait,  et  des 
toux  frileuses  hoquetaient  dans  les  coins.  Le  poêle  gron- 
dait comme  im  chat  qu'on  tourmente.  Et  cependant,  un 
matin,  l'Attendu  était  là.  Des  feuilles  nouvelles  ornaient 
la  leçon  de  botanique,  et  dans  les  deux  cloisons  de 
verre  quelque  jeune  mousse,  bourgeonnement  gai  du 
tilleul,  de  l'érable,  verdissait  et  jaunissait.  Les  hiron- 
delles jouaient  aux  quatre  coins  dans  la  cour.  Et  de  se- 
maine en  semaine,  la  classe  semblait  émerger  de 
l'ombre,  sortir  enfin  de  l'interminable  hibernement,  du 
silence  engourdi,  de  l'involontaire  attention  des  longues 
ténèbres,  rire  comme  un  nid  dans  la  clarté.  Le  matin, 
ma  table  se  revêtait  de  pervenches,  de  lilas  et  de  jeumes 
roses  ;  les  paperasses  s'envolaient  au  vent  caressant  des 
fenêtres  ;  et  le  soir  nous  ouvrions  la  porte  pour  jouir 
déjà  de  la  lupiière. 

Le  surprenant  été  approchait.  Les  splendeurs  fati- 
gantes de  Juillet  dissipent  ou  font  paresser.  Un  esprit 
sensuel  peut  seul  alors  discipliner  ces  petites  intelli- 
gences qui  se  débraillent.  C'est  l'heure  de  Saint-Simon, 
de  Michelet,  de  Victor  Hugo  sil  est  obscur  :  dictées, 
récitations  sont  massives  et  fraîches  comme  les  tilleuls 
qui,  moutonnant  dehors,  se  creusent  et  se  gonflent  ainsi 
qu'un  profond  (leuve  vert  élancé  dans  l'air  ;  —  comme 
le  soleil  d'après-midi  sur  les  pierrailles  de  la  cour,  où 
repose  son  puissant  sommeil  de  rubis  et  de  corail... 
René  souffrait  lors  des  orages,  tremblait  et  bondissait  à 
chaque  coup  de  tonnerre,  sa  chère  face  jaune  plus 
agitée  que  le  ciel.  Henri  soupirait  bas.  Mais  les  autres, 
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plus  lourds,  qu'ils  se  réjouissaient  donc  au  bel  éclair, 
aux  nuages  fuligineux,  aux  orgueilleuses  averses  !  Dans 
la  fraîcheur  qui  suivait,  les  esprits  devenaient  plus 
agiles,  et  l'odeur  pensive  de  la  terre  les  enivrait  :  Ils 
auraient  compris  du  Renan  ou  du  Goethe.  L'intelligence 
alors  se  prolonge  sur  les  choses  en  rayons  paisibles, 
pareils  à  ceux  de  ces  crépuscules  infinissables  qui 
visitent  les  plus  lointains  horizons  du  ciel  et  dissé- 
minent jusqu'au  septentrion  leurs  tiédeurs  infati- 
guées... 


VII 

Paupières  battantes  devant  la  Beauté 


Ces  lecteurs  de  Jules  Verne,  de  Louis  Boussenard, 
d'Hector  Malot;  ces  mioches  qui  se  regardent  comme 
de  fiers  malandrins  pour  avoir  feuilleté  quelques-uns 
de  ces  ineptes  bouquinets  pornographiques  que  l'on 
vend  deux  sous  ;  —  je  les  pousse  sans  les  prévenir  aux 
torrents  de  la  beauté  virile. 

Un  proverbe  allemand  m'excite  :  «  Ce  qu'il  y  a  de 
meilleur  est  juste  bon  pour  les  enfants  »;  la  sincère 
joie  de  Jeanne  à  lire  des  subtilités  m'encourage;  pour- 
quoi donc  résisterais-je  à  mon  propre  instinct. 

Mais  souvent  ils  le  blessent. 

Je  dicte  du  Verhaeren.  La  liberté  du  rythme  froisse 
Charles,  puriste  inattendu.  Il  grogne  :  —  Des  vers 
comme  ça,  j'en  ferais  bien  autant. 

Du  Maeterlinck.  Les  deux  Marcel,  Thomas,  Marc,  si 
pédant,  Léon,  Frédéric,  Théodore,  toute  la  seconde 
année  proteste  :  —  On  n'y  comprend  rien  ;  les  phrases 
sont  trop  longues;  ça  ne  se  suit  pas.  On  voit  bien  que 
c'est  pas  un  Français  ! 

Du  Flaubert,  certaines  pages  invincibles  de  VÉdnca- 
tion  Sentimentale.  —  Msieu,  dit  Jacques,  qui  la  connaît, 
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c'est  pas  la  forêt  de  Fontainebleau,  ça,  c'est  n'importe 
quelle  forêt! 

Du  Victor  Hugo,  cette  hallucinatoire  description  où 
l'herbe,  l'arbre,  le  nuage,  la  nuit,  la  lumière  sanglante 
des  planètes  enveloppent  la  pauvre  Cosette  d'une  telle 
épouvante.  —  Oh,  oh,  s'indigne  Jean,  c'est  du  René, 
c'est  du  style  René  !  —  Et  René,  malgré  sa  rougeur  con- 
fuse, voudrait  bien  le  croire. 

Du  Stuart  Merrill.  «  Notre  mère  la  France,  acceptez 
cette  otîrande!  »  —  Qu'est-ce  qu'il  a  à  dire?  ronchonne 
André,  l'homme  des  grammaires,  c'est  pas  sa  mère,  la 
France. 

Du  Péguy.  «  Français,  héritiers  de  nos  pères,  à  celui 
qui  fit  les  guerres  d'Allemagne...  »  —  Quel  fouillis! 
s'écrient-ils  avec  une  unanimité  qui  ne  me  trouble  pas, 
a  n'en  finissent  pas,  ses  phrases,  i  répète  tout  le  temps 
la  même  chose! 

Du  Saint-Simon.  «...  Peu  de  dents  et  toutes  pourries, 
dont  elle  riait  et  se  moquait  la  première...  une  marche 
de  déesse  sur  les  nuées...  »  —  Il  aurait  mieux  fait  de 
ne  pas  parler  des  dents  pourries,  dit  Frédéric.  —  Le 
style  est  très  embarrassé,  dit  Marc. 

Du  Musset,  une  page  de  la  Confession  d'un  enfant  du 
siècle,  si  forte  que  pour  nous  expliquer  le  romantisme 
M.  Paul  Adam  n'a  pu  que  la  délayer  en  trois  volumes. 
—  On  ne  comprend  pas,  gémit  Louis,  il  y  a  trop 
d'images. 

n 

Aucune  imploration  ne  m'arrête.  Leur  dictant  le  char- 
mant chapitre  où  Victor  Hugo  a  dépeint  le  Luxem- 
bourg, je  les  prie  de  m'expliquer  l'impression  qu'il  leur 
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laisse  et  la  plus  mystérieusement  belle  des  phrases  qu'il 
contient  :  «  Les  pensées  qpii  tombaient  du  ciel  étaient 
douces  comme  une  petite  main  d'enfant  qu'on  baise.  » 

Ils  me  répondent  de  cruelles  niaiseries.  Au  lieu  do 
ra'avouer  leur  émotion,  ils  commentent  celle  de  Victor 
Hugo.  Ils  trouvent  pêle-mêle  en  ces  deux  pages  de  la 
gaieté,  du  calme,  de  la  fraîcheur,  peu  d'animation, 
de  la  réalité,  de  la  bonté,  de  la  beauté.  Fernand  déclare 
même  qu'à  les  lire  «  on  se  croit  à  l'instant  transporté 
dans  un  autre  monde  ».  Et  Gabriel  qui  a  pris  le  jardin 
pour  le  grand-duché,  conclut  :  «  Dans  ce  pays,  tout  le 
monde  y  est  très  bien.  Les  oiseaux  chantent,  font  leurs 
nids  sans  être  dérangés.  Il  ne  pleut  pas  beaucoup  et 
ainsi  le  pays  est  favorable  à  tout  le  monde.  » 

Ou  bien  ils  reproduisent  la  tendre  image,  mais  quel- 
ques-uns la  paraphrasent  a-upb  une  sorte  de  grâce  bal- 
butiée. René  écrit  :  «  Les  pensées  qui  venaient  étaient 
douces,  pures,  belles,  comme  la  main  d'im  enfant;  car 
celui-ci  a  les  mains  non  souillées,  non  salies  par  aucun 
travail  de  la  vie  humaine.  »  Charles  subtilise  :  «  Les 
pensées  réelles  de  la  nature  sont  comme  une  main  d'en- 
fant que  l'on  baise,  car  les  mains  d'enfant  sont  douces.  » 
Antoine  enfin  essaie  d'expliquer  à  la  fois  le  sentiment 
et  l'idée  :  «  Quand  on  baise  une  main  de  petit  enfant, 
c'est  doux;  et  les  pensées  qui  venaient  à  Victor  Hugo 
et  qui  semblaient  tomber  du  ciel  étaient  douces  comme 
la  main  d'un  enfant.  » 

En  somme,  me  disais-je  après  toutes  ces  expériences, 
les  enfants  sont  indifférents  au  style,  aux  images,  et  à 
tout  ce  que  nous  appelons  superficiellement  (peut-être?) 
«  poésie  ».  Dès  qu'ils  s'intéressent  aux  abstractions  ou 
aux  formes,  ils  sont  corrompus  :   le  vieil  enfant  com- 
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raence  à  pourrir  autour  du  jeune  adolescent.  Ces  êtres 
de  jeu  et  de  mouvement  ne  cherchent  qu'une  seule  exci- 
tation dans  l'art  :  l'exemple  des  actes.  Victor  Hugo, 
avec  des  coupures,  les  passionnera  autant  que  Jules 
Verne  :  mon  ami  Jean  ne  peut  séparer  ces  deux  maîtres 
en  son  admiration. 

Eux  que  l'histoire  ou  la  morale  dogmatique  ennuient, 
je  les  ai  réduits  au  plus  etlrayant  silence  en  leur  lisant 
des  oeuvres  pleines  de  la  plus  complexe  pensée,  mais 
tragiques,  le  Parricide,  le  Petit  Roi  de  Galice;  Servi- 
tude et  grandeur  militaires;  le  merveilleux  Crainque- 
bille;  le  Quatorze  Juillet,  de  Romain  Rolland;  de  Tols- 
toï, Ce  qu'il  faut  de  terre  pour  un  homme;  le  Dingley 
des  Tharaud,  les  Quatre  ans  de  Daniel  Halévy,  les 
Xipéhuz  de  J.-H.  Rosny,  le  Dormeur  de  Wells... 

III 

La  musique  est  mouvement.  La  poésie  donc,  si  elle 
est  une  musique,  ne  sera-t-elle  pas,  au  moyen  du 
rythme,   un   commencement   ravi   de   mouvement? 

Je  n'y  songeais  plus  quand  le  hasard  des  lectures  et 
des  programmes  m'amena  à  dicter,  plusieurs  fois  de 
suite,  des  poèmes  fortement  ou  délicieusement  cadencés; 
—  si  puissants,  dirai-je,  si  gorgés  d'un  chant  intérieur 
qu'à  les  lire  déjà  une  mélodie  palpitait  sur  les  lèvres. 

Un  hymne  incohérent  et  doux  qui  est  dans  VArt 
d'être  grand-père  : 

Et  sa  pensée,  errante  alors  comme  les  proues 
Dans  l'onde,  et  les  drapeaux  dans  les  noires  mêlées, 
Est  un  immense  char  d'aurore  avec  des  roues 
Ailées. 
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Une  ode  si  harmonieuse  qu'il  faut,  parce  qu'elle  s'y 
trouve,  pardonner  à  Paul  Meurice  d'avoir  édité  la 
Dernière  gerbe  : 

Livrée  à  tous  les  vents  qui  descendent  du  pôle. 
Mon  île  est  au  milieu  de  la  mer,  et  la  Gaule 
Sy  fait  chêne  et  granit. 

Tel  fragment  sacré  de  Vigny  que  Henri,  que  Léon  ne 
pouvaient  redire  sans  étouffer  : 

Du  haut  de  nos  penser  s  vois  les  cités  ^er  viles 
Comme  les  rocs  fatals  de  l'esclavage  humain. 
Les  grands  bois  et  les  champs  sont  de  vastes  asiles. 
Libres  comme  la  mer  autour  des  sombres  îles. 
Marche  à  travers  les  champs  une  fleur  à  la  main. 

Cette  salutation  de  Michelet,  où  les  yeux  verts  de 
Marcel  s'abaissèrent  :  «  Un  jour  reviendra  la  justice. 
Laisse-là  ces  vaines  cloches,  qu'elles  jasent  avec  le  vent. 
Ne  t'alarme  pas  de  ton  doute  :  ce  doute,  c'est  déjà  la 
foi.  Le  droit  ajourné  aura  son  avènement.  Il  viendra 
siéger,  juger,  dans  le  dogme  et  dans  le  monde...  Et  ce 
jour  du  jugement,  ce  sera  la  Révolution.  » 

L'admirable,  l'oppressant  Soir  d'Octobre  de  Léon 
Dierx  : 

Écoute  à  travers  l'ombre,  entends  avec  langueur 
Ces  cloches  tristement  qui  sonnent  par  la  plaine, 
Qui  vibrent  tristement,  longuement  dans  ton  cœur. 

Et  j'ai  bien  connu  alors,  au  religieux  silence,  au 
machinal   battement    des   syllabes,   au    chuchotement 
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répétitif  qui  accompagnait  ma  voix  relisant,  que  j'avais 
enfin  planté  la  fleur,  et  que  ces  enfants,  sans  la  com- 
prendre, sans  la  pouvoir  expliquer,  adoraient  la  Beauté. 

—  Maîtres  qui  me  l'avez  dévoilée,  à  qui  je  n'ai  jamais 
su  montrer  ma  gratitude,  vous  surtout  qui  lûtes 
Eviradnus  à  mes  quinze  ans  enchantés,  c'est  vous,  à 
travers  moi,  qu'ils  remercieront  plus  tard,  ces  enfants, 
lorsque  passant  devant  un  café-concert  où  retentiront 
de  sales  rengaines  et  le  dédaignant,  ils  se  répéteront 
tendrement  dans  leur  mémoire  des  vers  dignes  de 
l'amour  : 

Le  lys  s'ouvre  ainsi  qu'un  précieux  coffret; 

Les  agneaux  sont  dans  la  prairie  : 
Le  vent  passe  et  me  dit  :  Ton  souffle  est  embaumé. 
Mon  bien-aimé!  Mon  bien-aimé!  Mon  bien-aimél 

Toute  la  montagne  est  fleurie! 


VIII 

Le  mystère 

I 

Toutes  nos  paroles,  comme  les  étoiles  sur  l'inlini  de 
l'ombre,  scintillent  sur  im  vaste  silence. 

Quelque  chose  existe  au  dehors,  dans  les  rues,  dans 
certains  livres  qu'on  défend  d'ouvrir,  à  certaines  vitrines 
qu'il  ne  faut  pas  regarder,  parmi  telles  conversations  à 
voix  basse;  —  quelque  chose  existe  qu'ignore  toujours 
l'école. 

Un  taciturne  sphinx  veille  aux  sources  croupissantes 
de  la  vie. 

A  l'hypocrisie  des  parents  et  des  maîtres  répend 
l'hypocrisie  des  enfants.  Car  en  vérité,  le  mot  de  cette 
fameuse  énigme,  c'est  le  secret  de  Polichinelle. 


II 


...  Théodore,  jaime  individu  aux  traits  descendants 
et  plissés  que  j'ai  surpris  deux  ou  trois  fois  lisant 
comme  une  bible  la  Sonate  à  Kreutzer,  cette  œuvre 
origénjquc  du  vieux  Tolstoï,  un  soir,  à  l'étude,  grogne 
et  se  remue.  Puis,  quêtant  la  permission  de  venir  à 
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moi,  il  me  souligne  en  un  lome  des  Contemplations  ce 
vers,  qu'il  s'applique  à  trouver  inintelligible  : 

La  faim,  c'est  le  regard  de  la  prostituée... 

—  Msieu,  qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  une  prostituée? 

Ici,  ma  conscience  et  ma  volonté  désertent.  J'ai  tou- 
jours beaucoup  admiré  la  réponse  que  fit,  selon  Rous- 
seau, une  dame  à  sa  petite  tille  qui  lui  demandait  d'où 
venaient  les  enfants;  (vous  la  trouverez  dans  V Emile); 
mais  je  n'ose  pas  en  Inventer  une  analogue.  Je  répète 
celle  qu'on  m'a  jetée  lorsque  je  m'étonnai  du  mot 
a  courtisane  »  : 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  de  savoir  cela  à  présent, 
vous  le  saurez  toujours  assez  tôt. 

Théodore  grimace.  Il  se  rassied.  Alors  son  voisin, 
Frédéric,  un  garçon  de  dix-huit  ans,  versé  dans  le  pour 
et  le  contre,  se  penche  vers  lui  et  chuchote.  Je  le  fais 
taire.  Il  sourit.  J'ai  envie  de  les  injurier  et  puis  aussi 
de  rire  :  —  Car  dans  la  cour,  tout  à  l'heure,  les  empê- 
cherai-je  de  parler? 

...  Nous  ne  sommes  pas  des  ascètes.  La  morale  des 
macérations  ne  convient  plus  à  nos  âmes  ni  à  nos  corps. 
La  jouissance  est  saine;  et  la  pudeur  (disons-nous) 
approfondit  la  volupté.  Peut-être  verrons-nous  un  paga- 
nisme nouveau.  Ils  sont  nombreux,  ceux  qui  espèrent 
qu'aux  gambades  iuvulnérées  d'un  singe  fort  maltraité 
par  nos  savants  renaîtra  l'inoffensive  Aphrodite  dans 
toutes  les  perles  de  l'aube  et  de  la  mer. 

Pourtant,  je  vais  prudemment.  Voici  ma  morale  à 
l'usage  des  dauphins  du  Peuple  : 

—  Le  plaisir  n'est  pas  condamnable.  Boire,  manger, 
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c'est  nécessaire  à  la  vie.  Bien  boire,  bien  manger,  avec 
plaisir,  c'est  utile  au  bon  fonctionnement  des  organes. 
«  Soyons  d'abord  de  bons  animaux,  »  a  dit  un  grand 
philosophe.  Mais  n'oubliez  pas  que  l'excès  tue  l'organe  : 
non  seulement  il  émoussera  le  plaisir  que  nous  prenons 
à  contenter  nos  besoins,  mais  encore  il  nous  empêchera 
de  les  contenter.  Vous  connaissez  les  effets  de  l'alcool 
sur  le  cerveau,  le  cœur,  les  poumons;  ceux  de  la  trop 
bonne  chère  sur  l'estomac... 

—  Sur  l'anus,  dit  Georges  à  mi-voix. 

D'abord  (il  eût  pu  si  facilement  trouver  pis),  je  ne 
voulais  pas  entendre  cette  sottise.  Mais  je  l'aperçois  se 
propager  sur  les  oreilles,  sur  les  sou'-ires,  descendre  les 
bancs,  embourber  tout. 

—  Georges,  dis-je  sans  colère,  vous  aurez  deux  heures. 
Il  baisse  la  tête.  Je  continue  la  leçon.  Mais  de  banc 

en  banc  toujours,  d'oreille  en  oreille,  de  sourire  en 
sourire,  —  l'ordure  voyage. 

...  Un  soir,  tout  à  coup,  René  fond  en  pleurs.  Il  pousse 
cinq  ou  six  petits  sanglots  précipités,  et  puis  passe  sur 
sa  figure  jamie  ses  ongles  bleus  qui  font  des  sillons 
crasseux  parmi  ses  larmes.  Ses  camarades  se  retournent, 
s'agitent.  Irrité,  je  l'interpelle  avec  rudesse  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez,  René? 

Les  autres  bourdonnent.  Lui  se  tait;  il  continue  à 
gémir  et  à  laver  ses  mains  sur  ses  joues.  Je  le  connais 
assez  bien,  je  devine  qu'il  se  refuse  à  dénoncer  quelque 
niche  pénible;  et  tandis  que  je  regarde  avec  intention 
Robert,  son  voisin,  l'hypocrite  à  la  face  morte,  je 
répète  : 

—  Qui  est-ce  qui  vous  fait  pleurer? 
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Il  reste  muet.  Robert  alors  se  lève  et  avoue  : 

—  Msieu,  c'est  parce  que  j'y  ai  dit  qu'i  jouait  tout  le 
temps  avec  les  filles! 

Toute  la  classe  éclate  d'un  rire  plein  de  duplicité  : 

—  A  sont  gentilles  !  dit  l'autre  Robert  :  —  et  avec  lui 
quelques-uns  se  réjouissent  d'évoquer  une  minute, 
entre  les  sombres  murs  disloqués  par  leur  grâce,  les 
silhouettes  des  sœurs  et  des  amies. 

—  Hein,  à  son  âge  !  souffle  Julien  :  —  et  des  chucho- 
tements suivent,  où  je  ne  distingue  rien,  où  je  soupçonne 
à  bon  escient  des  vilenies  qui  m'humilient. 

m 

Maintenant  je  vais,  pour  parer  à  ces  hypocrisies,  à 
ces  malpropretés,  à  ces  vaines  hontes,  réclamer  la 
coéducation,  l'enseignement  loyal  des  sciences  natu- 
relles, une  sincérité  plus  saine  à  la  pudeur  et  à  l'amour? 

Si  vous  voulez.  Mais  sans  chaleur,  et  simplement  par 
hygiène. 

Car  vous  n'empêcherez  point,  en  leur  révélant  tout, 
les  âmes  basses  de  rire  ignoblement  ;  ni  les  âmes  hautes 
de  se  tourmenter  de  questions  sans  but.  Qu'ils  se 
taisent  ou  que  nous  les  instruisions,  le  mystère  n'en 
sera  pas  diminué. 

Nos  paroles,  comme  les  petites  étoiles  sur  l'ombre, 
palpitent  sur  un  iomaense  silence. 


IX 

Force  des  larmes 


—  Marcel,  dis-je  au  polichinelle,  vous  ne  suivez  pas. 

—  Si  msieu,  proteste-t-il. 

Il  ment  sans  y  penser,  ou  bien  c'est  qu'il  ne  donne 
pas  au  verbe  «  suivre  »  le  même  sens  que  moi.  Je 
m'explique  : 

—  Lisez  la  phrase  que  nous  venons  de  lire. 
C'est  de  lallemand.  Il  articule  mal. 

—  Mettez  le  vrai  sujet  à  la  place  du  pronom. 
Essayant  de  parler,  il  pâlit.  11  se  trompe. 

—  Le  vrai  complément  ? 

Il  se  trompe  encore.  Il  balbutie.  Sa  face  égarée  me 
peine,  ses  yeux  troublés  verdissent  plus  fort,  ses  lèvres 
gercées  pendent. 

—  Marcel,  dis-je,  voilà  quelque  temps  que  vous 
semblez   ne   plus  vouloir   travailler.    Pourquoi  ? 

Il  ne  répond  pas.  Ses  yeux  ne  sont  plus  visibles.  Je 
reprends. 

—  Faites  attention.  Gela  m'ennuie  de  vous  adresser 
des  observations  pareilles.  Vous  êtes  assez  raisonnable 
pour  savoir  si  vous  devez  vous  appliquer  ou  non.  Je  ne 
liens  pas  du  tout  à  vous  punir. 

i3a 


ENTREZ    DANS   LA    DANSE  ! 

Se  taisant,  il  cache  sa  figure  dans  l'une  de  ses 
paumes.  J'interroge  ses  camarades  et  ne  m'occupe  plus 
de  lui. 

A  la  fin  de  la  classe,  il  se  lève  le  dernier.  Il  pleure  : 
deux  petites  larmes  transparentes  coulent  sur  son  nez. 
Je  sens  une  pointe  au  cœur. 

—  Allons,  Marcel,  c'est  fini? 

—  Msieu,  gémit-il,  vous  me  faites  faire  des  phrases 
plus  difficiles  qu'aux  autres. 

C'est  inexact.  Je  le  lui  affirme.  Il  ne  cesse  pas  de 
pleurer.  A  son  âge!  Avec  son  intelUgence  courageuse  1 
—  Je  suis  également  tenté  de  le  gifler  et  de  lui  crier 
quelqpie  stupidité  pour  l'obliger  à  rire. 

—  Voyons,  lui  dis-je  irrité  et  tendre,  assez.  Je  ne  suis 
pas  mal  disposé  contre  vous,  mais  je  veux  que  vous 
travailliez. 

Il  s'en  va.  Une  de  ses  larmes  tombe  sur  sa  main. 

Et  moi,  pour  l'avoir  sottement  artligé,  je  souffre  du 
même  repentir  qui  me  poignit  ce  jour  où,  cherchant  à 
vérifier  l'étrange  sensation  d'un  rêve,  je  tourmentai 
Jeanne,  ma  chérie,  jusqu'à  ce  que  j'eusse  vu  sur  tout  le 
pourtour  de  ses  yeux  naître,  briller  et  bouillonner 
l'étincelante   écume  des    larmes. 


■nfants.  —  H 


X 


De  l'amour 


Deux  répétiteurs  s'entretenaient  dans  un  coin  à  pro- 
pos de  je  ne  sais  plus  quoi.  Voici  ce  que  j'entendais  : 

—  C'est  toujours  un  mauvais  signe  quand  on  est  trop 
gobé  par  les  éJèves. 

—  Évidemment,  ils  se  foutent  de  vous  par  derrière. 

—  Il  vaut  mieux  être  craint  que  d'être  aimé  :  comme 
ça,  on  est  tranquille. 

Je  ne  disais  rien.  Je  ne  dis  presque  jamais  rien.  Mais 
toute  ma  pensée,  toute  ma  sensibilité,  l'une  par  l'autre 
corrompues,  criaient  en  moi  contre  ces  phrases  hon- 
teuses. 

Lisant  avec  une  protestation  sourde,  grognonne  ou 
horripilée,  et,  malgré  l'irrefusable  estime,  avec  un  per- 
pétuel courroux  de  l'esprit  son  irritant  petit  livre 
ocreux,  (i)  je  trouvai  le  même  conseil  dans  Félix 
Pécaut  : 

«  Ne  mettez  pas  votre  espoir,  ni  votre  principale 
récompense   dans  l'alTection  de  vos  élèves.  » 

Une  récompense,  je  n'accepterais  pas  de  récompense. 
Mais  une  espérance  1  Comment  aimeront-ils  ce  que  je 


(i)  Quinze  ans  d'éducation,  page  953. 
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leur  dirai,  ces  enfants,  —  mes  vérités  ou  mes  doutes,  — 
s'ils  ne  m'aiment  pas  moi-même  un  peu?  Est-ce  qu'ai- 
mer, ce  n'est  pas  mieux  et  plus  que  comprendre?  Dans 
l'amour  toute  la  compréhension  n'est-elle  pas  absor- 
bée? 

J'eus  la  réponse  un  jour. 

C'était  le  temps  où  le  Marcel  brun,  qui  eût  voulu 
quitter  l'école,  s'ennuyait  et  sentait  en  lui  une  hargneuse 
vie.  Causant  tout  haut,  riant  très  foi't,  feignant  avec 
ostentation  de  ne  jamais  écouter,  il  s'appliquait  à  deve- 
nir insupportable.  Je  le  menaçais  souvent  sans  jamais 
le  punir,  ce  qui,  je  crois,  l'humiliait. 

—  Marcel,  répétais-je  un  matin  :  vous  vous  conduisez 
comme  un  gosse,  je  vais  vous  marquer  deux  heures. 

—  Oui,  exclama-t-il,  la  prochaine  fois  ! 

Ses  camarades  élevèrent  une  rumeur  d'admiration. 
Je  réussis  à  me  taire  :  il  accentua  alors  plus  grossière- 
ment Je  défi  : 

—  Voilà  cinquante  fois  que  vous  le  dites  ! . . . 

Je  l'observai  dans  le  silence  un  peu  effrayé  des  autres. 
Il  riait  de  ce  rire  singulier  qu'il  a,  et  qui  lui  contracte 
le  visage  au  lieu  de  l'épanouir.  Le  mépris  luisait  dans 
ses  yeux  :  il  me  trouvait  injuste  et  lâche,  il  me  haïssait. 
Ma  gorge  se  serra,  je  sus  l'amour  dédaigné  :  et  pourtant 
je  n'y  renonçai  pas. 

—  Vous  êtes  bête,  dis-je  un  peu  trop  bas,  mais  c'est 
de  votre  âge. 

Il  se  tut  enfin.  Ses  lèvres  tremblaient,  ses  prunelles 
se  ternirent,  un  peu  de  cendre  effaça  le  rouge  de  ses 
joues.  Je  soufTrais  plus  que  lui,  je  me  sentais  vaincu  : 
mais  mon  instinct  obscur  d'aimer,  opprimant  et  ma 
pédagogie  et  ma  vanité,  ne  cédait  pas  à  l'ingratitude. 


XI 

L'Égalité 


...  —  Lisez-moi  ces  vers-là... 

J'hésite  à  désigner  quelqu'un.  Ils  crient  pour  se  pro- 
poser : 

—  Msieu,  moi  !  —  Moi  !  —  Moi  !  —  Moi,  msieu,  j'ai  pas 
lu  une  seule  fois  !  —  Moi,  msieu,  je  lis  jamais. 

—  Non,  dis-je  en  imposant  le  silence,  c'est  de  beaux 
vers  qu'il  ne  faut  pas  massacrer.  Quelqu'un  qui  lise 
bien,  Maurice! 

—  Ah,  i  lit  tout  le  temps,  grogne  André,  l'anarchiste. 

—  On  devrait  lire  chacun  son  tour,  insinue  le 
géographe,    Emile,    ça    serait    pus    juste. 

Ils  ont  raison,  mais  ils  me  surprennent.  Je  les  fais 
taire,  quoique  cette  idée  si  épaisse  du  droit  me  réjouisse. 

...  Charles,  encore  plus  irritable  et  malfaisant  ce  jour- 
là  que  d'habitude,  pique  d'une  plume  à  la  joue  l'un  de 
ses  camarades.  Deux  heures  de  consigne. 

—  Charles,  vous  ne  travaillez  pas  et  vous  vous  con- 
duisez mal.  Votre  composition  de  morale  est  absurde. 
On  peut  ménager  un  bon  élève,  mais  im  paresseux 
comme  vous,  on   ne  doit  pas  le  manquer. 

Maxime  chuchote  : 

—  On  devrait  punir  les  bons  élèves  plus  que  les  mau- 
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vais.  Si  iz  ont  pas  de  facilité  pour  apprendre,  c'esst  pas 
leur  faute.  Et  iz  ont  plus  de  peine  que  les  aules  à  se 
tenir  tranquilles. 

—  Maxime,  dis-je,  vous  êtes  trop  intéressé  dans  la 
question  pour  la  trancher. 

Mais  je  riais  eu  nioi-mèine  de  cette  subtile  parole, 
d'entendre  maintenant  allirmer  l'inégalité  connue  une 
forme  plus  haute  de  la  justice. 

.  .  Nous  commentons,  ainsi  que  l'Administration  le 
conseille,  la  Déclaration  des  Droits  de  l'Homme.  Charles 
encore,  levant  la  main,  demande  un  éclaircissement 
direct  : 

—  Alors  nous,  msieu,  on  est  vos  égaux? 
Question  ridicule;  mais  elle  va  profond.  Après  avoir 

laissé  la  classe  rire,  j'y  réponds  avec  une  aisance  de 
bonneteiu"  : 

—  Vous  êtes  moins  instruits  et  moins  forts  que  moi, 
c'est  tout.  Vous  aurez  les  mêmes  devoirs  et  les  mêmes 
droits  que  moi  dès  que  vous  serez  des  hommes.  Les  lois 
physiques  et  la  loi  morale  s'exerceront  sur  vous  comme 
sur  moi.  On  s'arrangera,  je  l'espère,  pour  que  les  lois 
sociales  non  plus  ne  fassent  pas  de  différence.  Que  vous 
deveniez  ministres  et  que  je  reste  instituteur,  vous  ne 
serez  pas  plus  privilégiés  que  raoi  et  je  ne  serai  pas 
plus  privilégié  que  vous. 

Ils  sourient;  ils  ont  si  bien  compris,  c'était  si  com- 
préhensible; ils  me  regardent  avec  orgueil  et  de  haut 
comme  un  balayeur. 

Et  moi,  je  caresse  enlln  ma  déhnition  dans  mon  esprit  : 
riCg-alité,  c'est  l'accessibilité  de  tous  à  l'Inégalité. 

cnfunls.  —  8. 


XII 

L'Iniquité 


Plusieurs  fois,  j'avais  senti  le  vent  de  l'épée.  Un 
vertige  léger,  le  silence,  une  surprenante  indulgence; 
l'enfant  menacé  levait  des  yeux  étonnés,  sans  se  douter 
que  j'avais  tout  à  coup  craint  d'être  injuste. 

a  Injuste  »,  selon  le  vocabulaire  des  gosses.  Qu'est-ce 
que  la  justice?  dit  Pilate.  Elle  n'existe  pas,  peut-être; 
mais  celui  qui  n'aurait  aucun  préjugé  serait  un  fou. 
J'éprouve  du  moins  un  double  coup  au  cerveau  et  au 
cœur  lorsque  ma  pensée  ou  mes  instincts  exercent  une 
injustice. 

Mes  classes  de  géographie  étaient  habituellement 
tumultueuses.  Elles  venaient  le  matin  à  la  quatrième 
heure:  les  enfants  épuisés  exigeaient  quelque  relâche. 
Et  moi-même,  la  géographie  m'ennuie  :  je  la  préparais 
avec  négligence;  de  sorte  qu'au  cours  de  ma  leçon,  si 
quelque  interrupteur  suscitait  une  dissertation  d'his- 
toire ou  de  politique,  je  lui  en  savais  gré  et  je  m'arrêtais 
avec  complaisance.  Cette  faiblesse  n'échappa  en  rien  à 
ces  bambins,  et  sans  du  reste  y  mettre  grand  malice, 
mais  non  en  toute  innocence,  ils  en  abusèrent. 
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Aussi  dus-je,  sur  le  conseil  et  dans  le  style  de 
M.  Fernand,  «  leur  serrer  la  vis  ».  J'instituai  le  Tribunal 
Révolutionnaire  :  une  consigne  immédiate  à  celui  qui 
questionnerait  sans  permission.  Et  c'est  à  cette  occa- 
sion, (méticuleux,  d'aillem-s,  on  me  connaît,  relaps  de 
la  délectation  morose,  porté  sur  ma  conscience  comme 
il  en  est  qu'on  dit  portés  sur  leur  bouche),  c'est  par 
cette  invention  que  j'aperçus  la  justice  et  l'injustice  en 
face. 

Je  répétais  ma  menace  pour  la  seconde  ou  troisième 
fois  lorsque  tout  à  coup  Louis  demanda  : 

—  Msieu,  le  sucre  de  canne  est-il  meilleur  que  le 
sucre  de  betterave? 

—  Louis,  criai-je... 

C'était  ce  petit  Prudhomme  qui  venait  à  colin-maillard 
par  le  brouillard,  l'un  des  meilleurs  parmi  tous  mes 
élèves,  le  plus  gai,  l'un  des  plus  laborieux;  il  avait  un 
minuscule  tablier  noir,  ne  semblait  pas  plus  haut  qu'une 
bouteille  et  riait  toujours.  Je  sentis  quelque  frisson, 
mais  j'achevai  automatiquement  : 

—  ...  deux  heures  de  consigne! 

Il  se  mit  à  pleurer.  Les  autres  firent  silence  :  ils  jouis- 
saient des  larmes  de  leur  camarade.  Puis  la  cloche 
sonna.  Je  vis  venir  à  ma  table  le  pauvre  Louis,  les 
joues  si  marbrées,  les  yeux  si  rouges,  les  lèvres  si  trem- 
blantes, (ni  M.  Fernand  ni  moine  l'avions  jamais  puni), 
que  j'eus  nerveusement  honte  de  ma  férocité,  et  que 
sans  attendre  la  moindre  excuse,  la  moindre  prière,  je 
lui  dis  : 

—  Seulement,  tâch<;  de  ne  pas  recommencer. 

Et  j'eflaçai  la  retenue.  Il  sourit  :  ce  fut  une  lumière 
sur  sa  face  gonflée.  Mais  aussitôt,  la  deuxième  piqûre 


l'homme  en  proie  aux  enfants 

pénétrait.  Je  crus  apprendre,  à  l'instant  de  gracier 
Louis,  de  la  môme  appréhension  poignante  qu'an  mo- 
ment de  le  punir,  que  je  venais  d'être  injuste,  et  cette 
fois  envers  toute  la  classe. 

Nous  sortions.  Je  les  accompagnais  d'habitude,  admi- 
nistrativement,  jusqu'à  la  porte.  J'écoulai  courir  la 
rumeur  au  long  des  rangs  :  «  I  y  a  effacé  sa  colle  !  — 
C'est  son  chou-chou!...  » 

Feignant  une  surdité  profonde,  pourtant  j'acceptais 
machinalement  ce  style,  je  me  reprochais  la  maladresse 
qui  m'avait  fait  craindre  par  les  faibles,  la  lâcheté  qui 
me  ferait  mépriser  par  les  forts.  Selon  la  spontanéité 
de  mon  esprit  livresque,  je  continuais  \in  système  :  déjà 
s'ajoutaient  à  mes  vieilles  théories  plusieurs  remarques 
sur  la  justice  distributive,  toutes  chargées  de  vie.  Mais 
elles  me  fatiguaient,  et  je  devinais  comme  une  menace 
en  elles. 

A  trois  heures,  j'avais  à  nouveau  classe  avec  les 
enfants  lésés  le  matin.  Leurs  sourires  signifiaient  une 
arrière-pensée  à  mes  yeux  prévenus.  Je  n'avais  pas 
honte  de  ma  sottise,  mais  de  ma  honte  même  :  à  la 
manière  d'un  jeune  homme  bien  élevé,  comme  on  les 
appelle,  qui  ne  se  repent  pas  de  ses  gaffes,  mais  de 
l'embarras  où  elles  le  laissent.  J'attendis  sans  bravoure 
l'escarmouche  inévitable. 

Déjà  Georges,  l'un  des  Georges,  gras,  aux  yeux  de 
travers,  l'un  des  plus  paresseux  et  des  plus  vils  garne- 
ments que  j'aie  rencontrés,  tricheur,  dénonciateur, 
menteur  et  obscène,  Georges  m'avait  adressé  ces 
mots  : 

—  Vous  savez,  msieu  :  Louis  est  pas  pus  que  les 
autcs! 
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Moi,  —  une  leçon  de  ce  crapaud  fétide! 

—  Si  d'ailleurs,  pensais-je,  il  est  plus  que  les  autres  : 
il  travaille,  et  toi  tu  ne  fiches  rien. 

Mais  je  supportai  cela  sans  ouvrir  la  bouche. 

Le  cours  de  grammaire  alla  plutôt  mieux  que  d'habi- 
tude :  ils  répondaient  à  mes  questions  perpétuelles  avec 
un  empressement  sans  désordre.  J'épiais  toujours  l'inci- 
dent, et  j'évitais  de  regarder  le  pauvre  Louis,  favori  de 
l'injustice;  car  son  air  reconnaissant  me  devenait  into- 
lérable. 

A  quatre  heures  moins  cinq,  le  concierge  entra  me 
remettre  dans  leurs  enveloppes  grises  les  lettres  de 
retenue,  (les  gosses  les  surnomment  des  «  invitations  ») 
pour  le  lendemain.  Il  y  en  avait  sept  ou  huit,  fruits  des 
colères  ou  des  justices  de  M.  Fernand  et  des  miennes. 
Tandis  que  je  les  comptais,  les  enfants  poussaient  leur 
petite  rumeur.  Le  concierge  parti,  elle  se  précisa. 

Charles  leva  sa  face  infatuée  et  livide.  Il  dit  : 

—  Msieu,  je  demande  que  vous  m'ôtiez  ma  punition. 

—  Tiens,  répliquai-je,  pourquoi  donc? 

J'avais  besoin  de  la  réponse,  je  la  provoquais  :  je 
voulais  donner  loyalement  mon  explication. 

—  Vous  l'avez  bien  ôtée  à  Louis,  dit-il. 

—  Ce  n'est  pas  la  même  chose,  assurai-jc. 
Naturellement,  ils  reconnurent  là  le  ton  de  Tartufe. 

Les  mauvais  élèves  murmurèrent.  Les  bons  ne  cli- 
gnaient même  pas  de  l'œil  :  leur  Iftcheté  m'inquiéta. 
Us  semblaient  s'étonner  que  je  permisse  la  discussion. 
Si  Marcel  avait  été  là,  il  aurait  bien  ri,  —  Quant  à 
Louis,  mon  complice,  ma  victime,  il  se  tenait  à  sa  table 
honteux  et  blême.  Je  poursuivis  : 

—  D'abord,  je  ne  vous  ai  pas  puni  pour  le  mOtnc 
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motif.  Et  puis,  Louis  est  un  bon  élève,  alors  que  vous, 
vous  êtes  un  paresseux.  Je  ne  peux  pas  être  aussi... 

—  Ah,  c'est  un  bon  élève  î  souflla  Charles  avec  colère. 

—  Si  vous  dites  encore  un  mot  de  cette  façon-là,  inter- 
rompis-je,  je  vous  consigne  quatre  heures.  Je  n'admets 
pas  l'impolitesse. 

Il  se  tut,  mais  ses  voisins  continuèrent  par  solidarité. 
Maxime  se  citait  lui-même  : 

—  Moi,  on  devrait  punir  les  bons  élèves  le  double 
des  autes  ! 

André,  l'anarchiste,  —  physionomie  si  hypocrite  et 
si  fuyante  qu'à  le  regarder  en  face  on  croyait  ne  voir 
jamais  qu'un  profil,  —  ne  manquait  pas  de  faire  son 
procès  à  la  Société  : 

—  Ah,  ouiche,  c'est  parce  qu'il  est  soutenu! 

—  Qui  donc?  dis-je,  comprenant  mal,  indigné  vite, 
mécanisé  par  tout  ce  vacarme  enfantin.  Soutenu,  Louis? 
Soutenu  par  qui? 

—  Par  vous  donc,  msîeu!  ricana  André. 

—  C'est  impropre,  critiquai-je. 

Étonnante  machinalité  de  pédantisme  qui,  perçue 
tout  à  coup,  irritant  à  vif  ma  conscience  de  réfléchisseur 
et  ma  vanité  de  pion,  me  fit  trancher  la  discussion  : 

—  En  voilà  assez,  dis-je.  Le  premier  qui  parle  encore 
aura  deux  heures,  et  je  ne  les  efl'acerai  pas. 

Injure  de  la  Force  !  Ils  ne  la  relevèrent  pas.  Je  détestai 
leur  cbuardise  en  utilisant  leur  silence  :  une  grêle  de 
suffixes  et  de  préfixes  apaisa  la  révolte. 

Sauf  en  moi.  La  cloche  ne  me  délivra  pas  de  mon 
trouble.  Ma  raison  proteste,  mais  de  vieilles  habitudes, 
une  énergie  instinctive,  sont  stoïciennes  contre  elle. 
«  Une  iniquité,  même  minime,  c'est  toute  l'iniquité.  »  Je 

i4a 


ENTREZ   DANS   LA   DANSE  ! 

crus  avoir  péché.  Puérilisé  par  les  enfants,  je  retrouvai 
tout  à  coup  pour  me  flétrir  l'agaçante  emphase  d'un 
âge  ingrat  criardement  quarante-huitard  : 

—  Rappelle-toi  Enjolras!  Tu  n'es  pas  digne  de  la 
Révolution  ! 

Tempête  sous  un  crâne  pédagogique.  Mon  erreur 
était-elle  réparable  ?  Une  seconde,  un  tressaut  humiliant 
me  poussa  vers  une  bassesse  :  —  Attends,  mon  petit 
Louis,  me  disais-je,  fais  une  demi-sottise  vendredi,  et 
tu  verras  ce  que  tu  la  paieras!  —  A  peine  proférées, 
ces  paroles  de  stupide  tali®n  me  firent  honte  :  je  les 
recrachai  comme  une  gorgée  de  bile. 

Je  me  réfugiai  à  songer  que  ma  maladresse  provenait 
de  sentiments  naturels,  désintéressés  ;  que  même  les 
escobarderies  dont  j'usais  pour  la  défendre  étaient 
assez  résistantes.  N'est-il  pas  absurde  de  punir  aussi 
aveuglément  le  premier  délit  d'im  honnête  homme  que 
le  cinquantième  d'un  récidiviste?  J'avais  appliqué  à 
Louis  la  loi  de  sursis,  et  si  André  ou  Charles  proles- 
taient, c'était  dans  leur  intérêt  d'apaches. 

Ici,  distinguant  quelques  idées,  la  méditation  me  peina 
moins  âpre.  Mon  remords,  m'ayant  instruit,  ne  me 
servait  plus  Je  rien.  Je  découvris  que  ces  enfants 
nourrissaient  une  conception  barbare  de  la  justice;  et 
je  résolus  de  leur  enseigner  à  «  individualiser  la  peine  ». 
—  La  conclusion  nécessaire  de  ce  tumulte,  terminai-je, 
m'absolvant  d'un  texte  commode  emprunté  à  la  doctrine 
de  rAccej)talion  Universelle,  ce  sera  la  dissertation 
que  je  leur  infligerai  vendredi  :  —  Expliquer  et  s'il  y 
a  lieu  discuter  cet  axiome  du  droit  romain  :  «  Le 
comble  de  la  justice,  c'est  le  comble  de  l'injustice.  » 

Mais  je  n'y  recourus  pas.  Le  vendredi,  nul  souvenir, 
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nulle  parole.  Le  jeudi  passé,  les  consignes  étaient  faites, 
les  vengeances  réservées  :  —  il  fallait  bien  continuer  de 
vivre  avec  moi;  on  ne  pouvait  en  appeler  au  Directeur, 
il  m'aurait  donné  raison  ;  on  prendrait  une  autre  fois  la 
Bastille. 

Silence.  Calme.  Nulle  allusion.  Les  sourdes  rancîmes 
dégradantes. 

Face  à  face,  justice  et  injustice  se  regardaient  en  moi. 
Un  seul  acte  les  exposait  ensemble,  apparences  flot- 
tantes de  la  force,  masques  de  la  haine  et  de  l'amour. 
Ailleurs  sans  doute  qu'en  elles,  ^jIus  profond  au  secret 
du  cœur,  bruissait  une  source  plus  vive. 

...  Humble,  je  commençai  à  préparer  avec  soin  mes 
leçons  de  géographie. 


XIII 

Jean  et  la  Justice 


Jean  était  très  remuant  ce  matin-là  :  il  l'est  toujours, 
mais  il  dépassait  les  bornes.  Il  se  retournait  constam- 
ment vers  Maurice,  son  frère,  pour  lui  confier  quelque 
secret;  ou  vers  Henri,  le  journaliste,  pour  emprunter 
un  buvard,  déranger  un  cahier,  chiper  et  cacher  un 
porte-plume. 

Celui  qui  se  rend  coupable  de  ces  péchés  n'en  gar- 
dera pas  le  remords  en  paradis.  Mais  l'atmosphère 
sociale  de  l'école  déforme  l'enfantillage  en  anarchie. 
Chuchoter  ou  doucement  rire,  lorsque  c'est  Jeanne, 
quelle  grâce!  mais  si  ces  quarante  coquins  s'y  mettent, 
l'Administration  m'accusera  encore  de  «  ne  pas  savoir 
assurer  la  discipline  ».  —  Je  m'en  moque.  Toutefois,  il 
n'est  pas  moral  que  Jean  soit  autorisé  par  mon  indul- 
gence, (qu'est  donc  cette  indulgence,  sensualité  ou  mé- 
pris'?), à  troubler  ses  camarades,  à  interrompre  le  cours, 
à  déséquilibrer  la  classe.  S'il  était  mon  jeune  frère  et 
qu'il  fît  ses  singeries  auprès  de  ma  table,  je  l'embras- 
serais; mais  il  n'est  pas  mon  frère,  nous  ne  sommes 
pas  seuls  tous  les  doux,  il  sape  les  fondements  de  la 
société. 

Je  lui  marque  un  zéro  d'application.  11  ieiiit  do  pleurer, 
sachant  le  pouvoir  qu'ont  sur  moi  les  larmes.  Mais  je 
résiste.  Au  J)out  de  cinq  minutes,  ses  yeux  sèchent;  au 
bout  de  dix,  ses   joues   violacées  rosissent;  le  quart 

I  !•">  i-n/diila.  —  \t 


l'homme  en  proie  aux  enfants 

d'heure  n'est  pas  écoulé  que  le  cher  môme  recommence 
à  bavarder  et  à  rire. 

J'en  ai  fait  autant.  On  m'a  pimi  comme  je  devrais  le 
punir.  Tâchons  de  faire  mieux  : 

—  Jean,  dis-je  avec  brusquerie,  répétez-moi  ce  que  je 
viens  d'expliquer. 

Silence.  Il  se  lève  et  rougit.  Naturellement,  il  est  inca- 
pable de  prononcer  un  mot.  La  délicieuse  attente  d'un 
drame  emplit  la  salle.  Tous  se  réjouissent,  Henri  et 
Maurice  les  premiers.  Agrandis  par  la  volupté  et  la 
peur,  les  yeux  guettent  mes  lèvres  qni  vont  foudroyer. 

La  parole  est  à  la  Force.  Mais  distinguons  !  Il  y  a  une 
force  de  coercition,  qui  ne  fait  que  souffrir  ceux  qu'elle 
frappe  ;  et  une  force  de  persuasion  qui,  si  elle  les  con- 
vainc, les  améliore.  Essayons  de  celle-ci. 

—  Jean,  dis-je  en  brisant  un  pauvre  bredouillage 
qu'il  commençait,  si  je  vous  donnais  à  présent  un  zéro 
de  conduite,  trouveriez-vous  cela  injuste? 

Le  silence  s'embellit.  Les  enfants  goûtent  une  sur- 
prise. Et  moi,  je  repense  avec  un  plaisir  un  peu  niais 
une  pensée  de  Guyau  et  de  quelques  criminalistes 
anarchisants  :  c'est  seulement  lorsque  le  coupable 
accepte    sa  peine  qu'elle   peut   lui   devenir  salutaire. 

—  Msieu...  gémit  Jean. 

—  Allons,  serait-ce  injuste? 
Il  est  intelligent,  il  ose  ceci  : 

—  Msieu,  ça,  c'est  pas  de  la  conduite... 

—  Comment,  protesté-je  avec  la  joie  du  vrai  discu- 
tcur,  qui  ne  dédaigne  aucun  adversaire,  —  ce  n'est  pas 
de  la  conduite  !  Vous  ne  suivez  pas,  vous  ne  pouvez  pas 
répéter  :  qu'est-ce  que  vous  avez  donc  fait  pendant 
toute  la  leçon,  si  vous  ne  vous  êtes  pas  mal  conduit? 
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Il  se  tait.  J'insiste. 

—  Eh  bien,  je  vous  donne  un  zéro.  Est-ce  juste? 
Je  dois  ajouter  que,  si  le  zéro  d'application  n'a  pas 

de  conséquence,  le  zéro  de  conduite  entraîne  automati- 
quement une  retenue.  Jean  reste  muet.  Mais  ses  cama- 
rades lui  suggèrent  tout  bas  cette  malice  : 

—  Dis  donc  oui,  i  le  marquera  pas. 

Cela  entendu,  je  comprends  que  mon  expérience  est 
manquée.  Retirons-nous  en  bon  ordre. 

—  Allons,  serait-ce  juste? 

—  Oui  msieu,  dit  alors  Jean,  d'un  petit  air  contrit, 
qui  sent  si  Ibrt  la  ruse,  le  mensonge,  la  sournoise  espé- 
rance, toute  l'hypocrisie  par  moi  provoquée  que  je  me 
trouve  enfin  sot;  —  oui,  ça  serait  juste... 

Silence. 

Je  sais  bien  qu'ils  m'attendent  là  :  je  m'y  attendais 
moi-même.  Mon  devoir  strict  de  maître  et  de  moraliste, 
probablement,  c'est  de  marquer  le  zéro.  Mais  les  appa- 
rences seraient  sinistres  :  à  la  punition,  j'aurais  ajouté 
l'humiliation.  Le  pauvre  garçon,  par  soi-même  condamné, 
n'aurait  plus  le  droit  de  se  plaindre  :  quel  jeu  d'inqui- 
siteur !  Il  faut  bien  que  je  cède,  que  je  me  satisfasse, 
au  lieu  du  châtiment  légitime,  d'une  feinte  amende 
honorable.  Fort,  je  me  laisse  volontairement  duper  par 
le  faible. 

—  Eh  bien,  dis-je  avec  noblesse,  ça  me  suffit.  Je  ne 
vous  le  marquerai  pas,  mais  vous  l'avez  mérité.  N'ou- 
bliez pas  ce  que  c'est  que  la  justice. 

Il  y  a  un  petit  bruissement.  Je  crois  que  les  enfants 
\oudraienl  rire;  mais  ils  ne  s'y  risquent  pas;  car  ils  ne 
sont  pas  sûrs  que  j'aie  été  entièrement  mystilié  ;  et 
peut-être  se  demandent-ils  si  je  ne  l'ai  pas  bien  voulu. 


XIV 


La  Foule 


Gomme  si  j'applaudissais  à  quelque  spectacle  invi- 
sible, je  bals  des  inaius  au  seuil  en  pierre  de  la  porte. 
Et  le  battement  se  répétant,  des  cris  l'accompagnant, 
les  enfants  s'arrêtent,  regardent,  comprennent  le  signal  : 
de  tous  les  coins  de  la  cour,  qu'ils  jouent  à  la  l)alle  ou 
aux  billes,  aux  papillons  d'érable  ou  à  la  tombe,  les 
voici  qui   se  ruent. 

Il  faut  bien  s'amuser  une  dernière  petite  seconde  :  ils 
se  défient  à  qui  arrivera  premier  :  et  jambes  tendues, 
poitrines  l>ombées,  faces  rejetées  eu  arrière  et  rougis- 
sant, ils  se  précipitent  sur  le  mur,  sur  la  porte,  sur  moi. 
Quarante-cinq  bambins  de  mauvais  drap,  de  toile  noire, 
de  cheviotte,  de  velours  marron  ou  vert;  quarante-cinq 
bambins  de  chair  vivante,  de  race  confuse,  de  pensée 
plus  étrange  et  plus  diverse  que  la  matière  des  rêves; 
quarante-cinq  passés  inconnus,  quarante-cinq  avenirs 
sans  forme  s'élancent  vers  leur  maître  comme  de  jeunes 
alouettes  vers  un  miroir. 

J'en  suis  elTrayé.  Détestable  force  de  rhal)itude  et  de 
la  parole!   S'ils  voulaient  pourtant,  s'ils   le  voulaient 
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longuement  et  fervemment,  ils  ne  rentreraient  pas,  ils 
resteraient  là  à  leur  jeu,  se  moquant  de  moi  et  de  toute 
l'Autorité.  S'ils  voulaient  encore,  tous  ensemble,  ils 
feraient  à  leurs  tables  un  tel  tumulte  que  ni  mes  menaces, 
ni  mes  punitions,  ni  mes  brutalités  ne  le  pourraient 
rompre. 

Us  n'y  songent  pas.  Ils  sont  une  Foule  et  je  suis  un 
Individu. 

Détestable  et  bienfaisante  force  de  l'habitude  et  de 
la  parole!  L'inertie  des  physiciens  est  une  loi  morale 
aussi.  Je  commanderai  sans  peine  (on  apprend)  à  cette 
petite  cohue.  Un  mot  sévère  à  celui-ci,  un  sourire  à 
celui-là,  une  phrase  tranquillement  prononcée  et  qui 
d'un  écho  ou  d'une  musique  occupe  l'esprit  de  tous, 
voilà  les  vainqueurs  vaincus,  voilà  le  peuple  esclave. 
Ils  se  taisent  :  ils  écoutent,  ils  subissent  et  ils  croient. 
Punir  ou  enchanter  :  nécessités  impérieuses,  aux(picUes 
j'obéis  maintenant  sans  les  discuter,  non  sans  souffrir. 

Les  Républicains  n'ont  été  purs  que  sous  l'Empire  : 
ainsi  jamais  je  ne  professai  selon  mon  cœur  qu'au  temps 
où  j'étais  élève. 

Un  calcul  singulier  me  tranquillise.  Trois  heures  de 
consigne  à  Valentin,  c'est  quelque  chose  pour  lui,  ce 
n'est  rien  pour  n)oi  :  il  y  a  disproportion.  Je  suis  le 
Maître,  et  je  suis  seul.  Valentin  n'est  qu'im  Elève,  et  ils 
sont  cinquante.  Pour  me  haïr  moi-même  autant  qu'il  me 
hait,  il  me  faudrait  mettre  en  retenue  d'un  seul  coup  les 
cinquante  galopins.  Encore  n'y  aurait-il  qu'équilibre 
entre   moi   et   leur   foule. 

Despotique  mystère  de  l'Injustice  1  Moi  aussi,  comme 
tant  de  moins  obscurs,  j'ai  passé  de  l'opposition  au 
pouvoir,  et  ma  perspective  a  changé.  Elève,  j'étais  l'in- 
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dividu  devant  la  Société.  Maître,  je  représente  la  So- 
ciété devant  les  Individus.  Jadis,  mes  professeurs,  mes 
camarades,  vus  de  la  cour  bruyante  et  des  jeux,  pos- 
sédaient à  mes  yeux  leur  valeur  complète  :  ils  existaient 
chacun  seul  pour  moi  dans  la  plénitude  de  leur  vie. 
Maintenant,  mes  élèves  ne  sont  plus  que  des  fractions  : 
en  eux,  au  pied  de  ma  chaire  pédante,  isolée  par  la 
discipline  indispensable  et  les  feintises  du  respect,  ne 
se  tordent  plus,  comme  des  tronçons  de  vers,  que  des 
cinquantièmes  de  vies.  Ce  qui  existe,  ce  que  je  dois 
personnellement  considérer,  ce  n'est  plus  eux,  c'est  la 
Classe,  leur  groupement. 

—  Mais  il  n'y  a  que  des  hommes  !  me  crie  ma  passion 
individualiste  :  chacun  en  particulier  doit  exister  pour 
toi! 

—  Impossible.  Socialement  ici,  il  n'y  a  plus  qu'un 
ordre;  physiquement,  plus  qu'une  foule;  et  leur  direc- 
teur. 

J'essaie  de  diminuer  mon  absolutisme  ;  mais  je  n'arrive 
qu'à  l'instituer  plus  clair.  Rémunérateur  et  vengeur,  je 
me  tiens  en  haut  comme  un  Dieu  bougon,  tout-ennuyeux 
et  tout-puissant  :  et  quoi  que  je  fasse  pour  respecter 
l'équité,  pour  me  défendre  de  toute  préférence,  —  j'ai 
mes  élus  et  je  suis  contraint  de  les  avoir.  Toujours  je 
me  tourne  vers  les  meilleurs  quand  je  ne  me  tourne  pas 
vers  les  pires  :  mais  la  foule  des  médiocres  demeure 
constamment  hors  de  ma  vue,  de  ma  sympathie  et  de 
ma  pensée. 

Ainsi  qu'un  peuple  à  son  tyran,  la  classe  ne  me 
montre  que  les  confidents  et  les  conjurés,  que  les 
conservateurs  et  les  anarchistes.  C'est  une  position  de 
tragédie  selon  le  vieux  Corneille  :  à  droite,  les  fermes 
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soutiens  de  la  discipline  et  de  la  vérité;  à  gauche,  les 
hui'luberlus  et  les  indomptables;  et  au  milieu, 

Moi  seul,  maître  de  Moi  comme  de  l'Univers! 

Mais  je  ne  possède  pas  tout  mon  univers. 

Il  y  a  des  faibles  que  je  ne  soutiendrai  pas.  L'âme 
des  enfants  est  petite,  il  est  plus  facile  de  ne  pas 
l'apercevoir  que  de  n'écraser  pas  un  ver  de  terre  au 
printemps  dans  les  sentiers  humides.  Sans  doute  n'irai- 
je  assez  profondément  porter  ime  assez  brûlante  exci- 
tation ni  chez  Vincent,  ni  chez  Raphaël,  qui  me 
paraissent  enveloppés  encore  de  la  vapeur  des  limbes. 
Qu'ils  me  pardonnent.  Toute  force  individuelle  est 
limitée  :  la  force  sans  nom  de  la  vie,  plus  tard,  les 
démaillottera  pour   se  les  soumettre  et  les   marquer. 

Il  y  a  surtout  des  énergiques  que  je  méconnaîtrai. 
Peut-être  n'attendent-ils,  pour  se  révolter,  protester, 
exprimer  leur  pensée  hésitante,  qu'un  seul  mot,  —  ce 
mot  justement  que  je  ne  prononcerai  pas...  Elles 
existent,  et  je  les  adore  où  je  les  rencontre,  ces  âmes 
secrètes,  qui  parlent  peu,  qui  écoutent,  dont  la  brusque 
fièvre  parfois  jette  aux  visages  une  battante  rougeur, 
et  qui  se  gonflent  selon  l'heure  d'une  telle  haine  ou  d'ua 
tel  amour!  J'en  ai  peut-être  là,  sous  mes  yeux  indignes, 
quelqu'une  que  je  ne  devine  pas,  que  plus  tard  j'aper- 
cevrai. Qu'elle  m'excuse  alors  en  faveur  de  mon 
angoisse. 

Pour  les  «  bons  élèves  »,  pour  les  «  mauvais  »,  je  suis 
sans  inquiétude.  Certes,  je  me  trompe  :  je  surestime 
bien  quelque  hypocrite,  je  décourage  bien  quelque 
maladroit  ;  mais  ils  se  retrouveront.  Et  puis,  vie  pour 
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vie  :  ils  m'en  ont  donné  et  je  leur  en  ai  rendu.  I.e 
remords  me  peine  seulement  au  souvenir  de  ceux-là 
que,  par  ignorance  ou  dédain,  je  n'aiderai  pas  à  gagner 
conscience  d'eux-mêmes. 

...  L'heure  est  passée,  voici  la  cloche.  Je  les  déli\Te 
par  un  signe  de  l'immobilité  et  du  silence.  Ils  surgissent, 
ils  crient,  ils  bondissent  de  gradin  en  gradin  vers 
l'estrade,  vers  la  porte.  Disloquée  entre  les  tables  et  les 
bancs,  leur  foule  est  encore  menaçante  :  mais  elle  se 
dissout,  ils  partent,  du  seuil  ils  se  dispersent  dans  la 
cour  comme  les  rayons  en  gerbe  d'une  fusée  :  —  et  je 
les  regarde  se  bousculant,  joyeux,  guettés  pourtant  à 
quelques  pas  par  la  douleur,  les  passions,  la  misère,  la 
maladie,  la  mort.  Un  irrésistible  amour  me  saisit  pour 
leur  pitoyable  chair  et  leur  pensée. 

Les  voilà  isolés.  L'unité  factice  de  l'École'  est  brisée, 
chaque  enfant  revit  de  sa  faible  vie.  Je  voudrais 
pourtant  pétrir  selon  sa  loi  cette  pauvre  matière 
humaine.  Démiurge  désintéressé,  comment  dégager  de 
ces  enfants  diflus,  sous  mes  poings,  des  hommes  à  leur 
image  ? 


XV 

Impudeur  de  l'Intelligence 


...  Je  ne  sais  pourquoi  je  leur  conte  en  ce  matin 
d'hiver  la  douloureuse  histoire  de  Tristan  : 

—  Ce  philtre,  c'est  un  breuvage  magique,  si  vous 
voulez  ;  mais  aussi  bien  c'est  la  force  naturelle  de 
l'amour.  Entre  Tristan  et  Iseult,  l'amour  est  noble  ; 
entre  la  jeune  fille  et  le  vieux  roi,  nous  l'aurions  trouvé 
immoral.  Peut-être  encore,  ce  souhait  obscur  de  mourir 
qui  anime  toutes  les  passions... 

Ici,  Henri,  le  regardeur  de  nuages,  ouvre  de  grands 
yeux  tristes  ;  tandis  (pie  Léopold  sourit  bassement.  Je 
m'arrête  elîaré,  oubliant  de  Unir,  au  bord  du  vertige. 

...  Plus  tard,  je  me  laisse  entraîner  par  la  violence  de 
mon  angoisse,  et  je  leur  confie  ce  que  je  commence  à 
croire  de  la  justice  : 

—  La  Justice  réclamerait  l'Égalité.  Or,  détruire  les 
inégalités,  sociales,  intellectuelles,  corporelles,  entre 
les  hommes,  c'est  une  absurdité.  Je  passe  sur  les 
impossibilités.  Pour  être  exactement  égaux,  deux 
hommes  devraient  aussi  occuper  la  môme  position  dans 
l'espace,  c'est-à-dire  ?...  Eh  bien,  c'est-à-dire? 
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Ils  se  taisent.  Je  ne  sais  plus  s'ils  me  comprennent. 
Mais  il  faut  que  j'aille  jusqu'au  bout  : 

—  C'est-à-dire  être  identiques.  L'Égalité,  c'est  l'iden- 
tité. L'identité,  c'est  la  disparition  des  formes. 
Résorption  des  hommes  dans  le  sein  de  Dieu,  pour  les 
chrétiens  ;  confusion  des  individus  dans  un  enseraljle 
sans  nom  pour  les  athées.  La  Justice... 

J'allais  achever  :  —  La  Justice,  c'est  le  néant;  — 
quand  j'aperçois  à  nouveau  leurs  faces  tirées,  leurs  yeux 
qui  se  ternissent  ;  quand  j'entends  Léon  murmurer  : 

—  Ce  n'est  pas  encourageant  ! 

Alors  je  m'interromps,  effrayé  de  moi-même.  A  qui 
donc  est-ce  que  je  parle?  Ces  théories  excitent  mon 
nihilisme  ;  mais  le  plus  cher  de  mes  amis,  le  seul  que 
j'aime,  il  les  ignore  !  Et  c'est  à  ces  inconscients,  à  ces 
innocents,  à  ces  irresponsables  que  je  les  jette! 

Pour  quels  effets?  Je  vis  un  jour  le  Marcel  brun  souf- 
frir sous  ma  pensée  comme  on  souffre  sous  le  fer  rouge. 

—  Rencontrer  une  amitié  sincère  et  pure,  disais-je, 
c'est  le  plus  grand  bonheur  qui  puisse  étonner  un 
homme.  Plus  grand  que  d'avoir  un  frère.  Un  frère,  on 
l'aime  par  habitude. 

—  Ah,  non!  proteste  Marcel. 

—  Un  ami,  continué-je,  on  le  choisit.  Un  frère,  il  faut 
l'accepter.  Un  frère  rend  des  services,  xm  ami  n'en  rend 
pas;  on  est  désintéressé. 

—  Msieu,  dit  Marcel,  j'ai  un  frère,  et  pourtant... 
Mais,  le  voulant  à  peine,  je  dois  poursuivre  : 

—  Un  jour  vient  où  nous  jugeons  nos  frères.  Si  leur 
caractère  nous  déplaît,  nous  les  abandonnons;  et  si 
non,  nous  le»  adoptons  comme  des  amis.  Seulement 
alors... 
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Je  m'interromps.  Je  crains  de  conclure  :  voici  Marcel 
tout  pâle. 

Je  médite  ensuite,  avec  une  machinalité  douloureuse. 
Pourquoi  livrer  ainsi  à  ces  enfants  mes  idées  les  plus 
chères,  et  qu'ils  ne  peuvent  entendre?  Vanité,  enivre- 
ment d'autorité,  délire? 

Mais  ce  n'est  pas  à  eux  que  je  parle.  A  peine  si  je  les 
questionne.  Nul  sourire  aux  yeux,  nulle  excitation  aux 
langues  ;  ma  voix  seule  vers  les  cœurs  invisibles  !  je  ne 
m'adresse  ni  aux  Marcel,  ni  à  Léopold,  ni  à  Léon,  ni  à 
Henri  :  je  m'adresse  à  un  être  de  raison  ou  de  déraison, 
à  un  fantôme  imaginé  subtil  et  savant,  à  la  classe  «  en 
tant  qu'individualité  »,  à  la  Foule.  Qui  donc  me  garantit 
que,  cette  Foule  mythique,  ce  soit  le  meilleur,  le  plus 
sincère,  le  plus  laborieux  de  ses  personnes  qui  la 
compose  ? 

Puis  je  me  console.  Ils  ne  me  croient  pas.  Je  sais 
bien  comment  j'ai  fait.  Mes  maîtres  quittés,  mon  esprit 
révolté  se  hâta  de  renverser  toutes  les  idoles  qu'ils 
avaient  édifiées  devant  lui.  La  meilleure  éducation, 
c'est  la  plus  mauvaise.  Si  je  voulais  enseigner  mes 
vrais  principes,  (en  ai-je?),  j'exposerais  les  principes 
contraires  le  plus  dogmatiquement  que  je  pourrais.  — 
Mais  peu  m'importe.  Ce  que  je  tiens  poiu*  exact  et  juste 
est  faux  peut-être,  et  absurde  :  je  consens,  Marcel, 
Marcel,  Henri,  que  des  idéals  de  ma  jeunesse  vous 
fassiez  un  fumier  pour  les  vôtres. 

H  n'y  a  pour  un  homme  de  vérités  que  celles  qu'il 
trouve. 


XVI 


Une  victime  du  bavardage 


Vincent,  qui  baisse  là-bas  sa  figure  étroite,  fait  tout 
ce  qu'il  peut  pour  se  convaincre  qu'il  doit  absolument 
venir  chercher  tous  les  matins  en  classe  des  injures,  des 
punitions  et  un  ennui  impitoyable.  Il  écrit  : 

«  Sans  instruction,  on  ne  peut  rien  faire;  on  serait 
comme  des  manœuvres,  comme  des  bœufs  qu'on  mène 
à  la  charrue.  Sans  instruction,  on  ne  pourrait  pas 
défendre  son  pays  s'il  était  assailli  par  les  étrangers,  de 
façon  à  pouvoir  empêcher  les  ennemis  d'entrer  chez 
nous. 

«  Plus  tard,  je  voudrais  exercer  le  métier  de  couvreur, 
comme  mon  père  ;  il  faut  que  j'aie  de  l'instruction  ;  je  ne 
pourrai  pas  exercer  ce  métier  si  je  n'ai  pas  d'instruc- 
tion, ainsi  que  tous  les  métiers  ont  besoin  d'instruction. 
Le  métier  de  couvreur  est  un  bon  métier,  mais  celui 
qui  n'a  pas  d'instruction  ne  peut  rien  faire  dans  sa 
vie;  parce  que  ses  semblables  qui  ont  de  l'instruction 
sont  plus  forts  que  lui,  et  pourront,  grâce  à  leur  instruc- 
tion, triompher  et  le  vaincre. 

«  L'instruction  est  très  utile  [)our  celui  qui  sait  s'en 


ENTREZ    DANS    LA    DANSE  ! 

servir  et  celui  qvii  sait  résister  aux  obstacles  dans  la  vie 
de  tous  les  jours.  L'instruction  est  la  source  de  toutes 
les  richesses,  parce  que  sans  elle  personne  ne  connaî- 
trait les  sciences  et  les  œuvres  qui  existent  en  notre 
siècle.  » 

Pauvre  garçon  !  Le  verbiage  dont  son  crâne  bourdonne 
assourdit  jusqu'à  son  instinct.  J'ai  envie  de  me  lever  de 
la  table  où  je  corrige  son  ineptie;  d'aller  à  lui,  de  le 
contraindre  à  redresser  sa  tête  rectangulaire,  ses 
lourdes  babines  molles,  ses  yeux  peureux,  et  de  lui 
crier  : 

—  Vincent,  si  vous  étiez  sans  instruction,  est-ce  que 
vous  sauriez  encore  pisser? 


XVII 


Militarisme 


Sur  les  murs,  gravées  au  clou  ou  au  canif,  s'allon- 
geaient autant  d'inscriptions  au  moins  que  dans  les 
coins  fréquentés  par  les  soldats.  Et  chose  bizarre, 
c'étaient  les  mêmes  :  —  Encore  54  jours  à  tirer  !  —  La 
fuite  dans  35  jours  !  —  Plus  que  72  heures  et  la  fuite  ! 

Qui  niera  que  le  travail  des  pioupious  ne  ressemble 
au  travail  des  potaches?  N'appelle-t-on  pas  «  instruc- 
tion »  et  «  écoles  »  les  premiers  mois  d'activité?  Bara 
et  Viala  ont  si  bien  joué  à  la  guerre  que  j'ose  à  peine 
rire  bas  lorsque  le  plus  libre  de  mes  amis  intérieurs 
me  développe  ses  paradoxes  sur  le  transport  entre 
treize  et  dix-sept  ans  du  service  obligatoire.  «  Quelle 
admirable  éducation  physique  !  s'écrie-t-il.  Comme  leur 
esprit  sortirait  pur  et  mûr  de  cette  longue  jachère  !  Et, 
je  ne  veux  pas  m'en  cacher,  quel  coup  à  ces  deux  com- 
plices inséparables,  au  militarisme  et  à  la  prostitution  1  » 

J'arrivais  assez  nerveux  d'une  caserne  :  j'en  retrouvai 
une  autre  sans  plaisir.  Un  matin  de  la  première  semaine, 
j'entrais  suivant  les  enfants  quand  Valentin,  roux, 
subtil,   audacieux,   cria   pour   me   saluer  : 

—  Fixe! 
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Je  ne  fus  pas  maître  de  moi,  je  m'exprimai  plus  mili- 
tairement encore  que  lui  : 

—  Si  tu  recommences,  menaçai-je,  je  te  fous  à  la  porte  ! 

La  paix  régna  dans  un  grand  silence.  Mais  à  l'ap- 
proche des  longues  vacances,  fin  décembre,  fin  mars, 
les  inscriptions  se  multiplièrent;  et  il  fallut  bien  m' avouer 
que,  malgré  l'intérêt  de  mes  cours,  ces  pauvres  internes 
les  supportaient  aussi  mal  que  moi  jadis  l'escrime 
à  la  baïonnette  et  la  théorie  du  service  des  places.  Je 
crus  devoir  leur  raconter  une  historiette  exemplaire  : 

—  Le  général  Michel,  notre  général,  nous  fit  Lire  au 
camp  de  Châlons  un  ordre  où  il  disait  ceci  :  —  Deux 
soldats  de  Nancy  sont  punis  chacun  de  soixante  jours 
de  prison  pour  avoir  écrit  sur  un  mur  :  «  Encore  trois 
mois  et  la  fuite  !  »  Le  mot  «  fuite  »  est  une  lâcheté,  et 
ne  doit  pas  être  prononcé  par  un  soldat  français. 

Il  y  eut  des  chuchotements.  Les  enfants  perçaient 
sans  doute  l'équivoque  volontaire  du  général.  Je  pour- 
suivis aussi  loyalement  que  je  pus  : 

—  Les  soldats  sont  soumis  à  de  grandes  fatigues  et 
à  beaucoup  de  tracasseries  inutiles.  Ils  sont  séparés  de 
leur  famille  et  de  leur  métier  :  on  peut  comprendre, 
malgré   leur  patriotisme,   qu'ils   s'impatientent. 

«  Mais  vous,  de  quoi  vous  plaignez- vous?  Vous 
n'êtes  pas  surmenés,  on  ne  vous  tourmente  pas,  et 
comme  on  vous  le  répète  souvent,  «  c'est  pour  votre 
avenir  que  vous  travaillez  ».  Pourquoi  réclamer  la 
fuite? 

Ils  se  turent.  Est-ce  que  j'avais  menti?  Ils  le  sen- 
taient, et,  craignant  de  le  dire,  ils  pensaient  tous  avec 
la  même  conviction  perdre,  comme  leurs  frères  à  la 
caserne,  les  trois  quarts  de  leur  temps  aux  inutilités  de 
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l'école.  Ou  bien,  mon   Dieu,  se   fichaient-ils   de  leur 


avenir 


A  la  veille  des  grandes  vacances,  ils  employèrent  à 
exprimer  ces  sentiments  l'originalité  la  plus  ingénieuse. 
Je  commençais  de  leur  trouver  une  âme  :  je  me  réjouis- 
sais en  tout  de  l'entendre  parler,  et  même  alors  qu'elle 
m'injuriait. 

.Te  confisquai  plusieurs  dessins  drôles.  Alfred  avait 
représenté  un  ballon,  de  la  nacelle  duquel  l'aéronaute, 
laissant  pendre  une  banderole,  annonçait  aux  popula- 
tions :  «  Encore  vingt-sept  mètres  à  monter!  »;  — 
André,  l'anarchiste,  des  joueurs  balançant  leurs  boules 
au  milieu  d'un  vaste  écroulement  de  quilles,  avec  cette 
légende  :  «  Plus  que  dix-huit  à  abattre!  »  —  Et  le  subtil 
Robert,  l'hj'pocrite  au  visage  immobile,  s'émut  jusqu'à 
peindre  en  noir  et  en  bleu  un  petit  kobold  aux  pattes 
de  crapaud,  se  hissant  à  tous  muscles  au  long  d'un  mât 
de  cocagne,  pour  y  décrocher,  dans  une  enveloppe 
cachetée  de  douze  cachets,  les  bienheureuses  «  va- 
cances »... 

La  cour  dormait  telle  un  lac  au  soleil.  Le  soir, 
comme  dans  les  romans  d'aventures,  il  pleuvait  de  la 
poudre  d'or.  Au-dessus  des  murs,  du  côté  de  la  poterne, 
tremblaient  les  horizons  fiévreux. 

...  Vive  la  classe! 


XVIII 

L'Enigme 


Et  pourtant,  ces  matins  en  juillet  étaient  tissés  de 
délices. 

Il  ne  venait  plus  que  trois  ou  quatre  élèves  par 
année.  Nous  les  laissions  dans  la  cour,  forts  de  la  tolé- 
rance administrative;  et  tirant  nos  chaises  de  nos 
classes,  nous  nous  asseyions,  M.  Fernand  et  moi, 
devant  eux,  de  huit  heures  à  midi,  pour  causer  on 
lire. 

La  lumière   et  les  arbres  régnaient. 

Le  soleil  gravissait  le  toit  des  bâtiments  dont  il 
raccourcissait  l'ombre.  Un  halo  violet  environnait  sa 
splendeur  et  l'annonçait  peu  à  peu  au  reste  du  ciel. 
Mais  longtemps,  l'horizon  restait  d'un  bleu  de  myosotis, 
tout  pâle,  tout  clair,  épuré  par  une  irradiation  fraîche 
innombrablemeut  vibrante.  Parfois,  im  nuage  appa- 
raissait penché  sur  les  tuiles  de  l'atelier,  souple  et  pâle 
ainsi  qu'une  indécise  forme  d'ange  :  mais  l'azur 
s'élançait  entre  ses  libres  disjointes,  il  se  dissolvait 
tout  sans  laisser  la  plus  faible  trace  ailleurs  qu'en  nos 
mémoires  enchantées. 

Les  tilleuls,  les  acacias,  les  érables,  l'orme  se  tenaient 
debout  magnifiquement  sous  la  voûte  étincelante. 
Jamais  je  n'avais  à  ce  point  d'ivresse  senti  leur   vie 
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divine,  leur  beauté  aussi  noble  que  la  beauté  humaine. 
Ils  affermissaient  leur  tronc  ridé  sur  dix  pieds  de  terre, 
ils  étendaient  leur  ramure  en  éventail  ou  en  palme, 
comme  un  mystérieux  piège  à  capter  les  forces  de  l'air. 
Les  feuilles,  d'un  vert  blond  et  tranquille,  battaient 
aux  souilles  qui  les  caressaient  :  l'une  se  penchait  à 
droite,  l'autre  se  penchait  à  gauche,  le  ciel  inaltéré  lui- 
sait plus  bleu  entre  elles...  Ainsi  dans  les  foules,  parfois, 
les  épaules  et  les  têtes  s'écartent  pour  nous  montrer  au 
loin,  pur  et  inattingible,  un  visage  ardent  que  nous  ne 
reverrons  plus. 

Des  images  se  présentaient  à  moi,  qui  rapprochaient 
de  mon  cœur  cette  beauté  inexprimable.  L'érable  était 
un  géant  à  mille  bras,  qui  fermait  chacun  de  ses  poings 
sur  un  morceau  conquis  de  l'azur.  Le  tilleul  chantait 
comme  un  charmeur  heureux,  entouré  d'im  tourbillon 
d'oiseaux  émeraudés  qui  ne  s'en  iraient  pas  avant 
l'automne.  Et  tous  se  baignaient  nus  dans  l'eau  mauve 
de  leur  ombre. 

—  Je  voudrais  bien  renaître  arbre,  dis-je. 

—  Évidemment,  vous  deviez  croire  à  la  métempsycose, 
constata  M.  Fernand  avec  une  raillerie  camarade. 

Nous  nous  taisions.  Les  enfants  jouaient.  Quelques- 
uns  bousculaient  un  matériel  de  croquet  :  les  arceaux 
chancelaient  dans  la  terre  friable,  les  coups  précis  des 
maillets  et  les  cris  embellissaient  le  silence.  D'autres 
lisaient  couchés.  Il  y  en  avait  un  qui,  dans  l'angle  du 
mur,  s'était  installé  au  sommet  d'un  tas  de  pavés  aban- 
donné là  et  surveillait  la  campagne.  L'air  léger  nous 
enivrait. 

—  Qu'en  pensez-vous?  demanda  M.  Fernand  tout  à 
coup,  est-ce  assez  absurde?  Les   vacances   devraient 
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commencer  au  quatorze  Juillet  :  nous  serions  mieux 
chez  nous  et  les  gosses  aussi. 

—  Moi,  repartis-je,  je  trouve  que  c'est  ici  leur  meilleur 
mois  d'école. 

Il  haussa  les  épaules  et  dit  en  détachant  les  mots 
d'un  ton  scientifique  : 

—  Ça,  c'est  un  paradoxe  ;  —  à  moins  que  vous  n'ayez 
envie  de  déshonorer  une  fois  de  plus  l'enseignement 
primaire  supérieur? 

Comme  je  ne  me  défendais  pas,  il  insista.  Il  se  figu- 
rait en  images  sociales  les  choses  et  les  hommes;  il 
déploya  ironiquement  l'avenir  : 

—  On  vous  verra  ministre  vers  l'an  igSo;  vous  réfor- 
merez à  votre  tour  l'Université  de  France,  et  vous 
changerez  votre  fusil  d'épaule  tout  comme  un  autre! 

—  Moi,  ministre!  dis-je. 

Le  ciel  élincelait  tant  que  les  étoiles  semblaient  de 
partout  vouloir  pénétrer  le  jour. 

La  trop  grande  beauté  de  l'été  me  rendait  toutes  mes 
idées  indifférentes. 

—  Je  vous  donnerais  des  conseils,  continuait  mon 
collègue  avec  la  même  excitation  sarcastique.  Je  serais 
votre  Éminence  grise  :  le  père  Fernand  succéderait  au 
père  Joseph  dans  les  chronologies. 

«  Les  programmes  d'abord  :  on  en  jetterait  la  moitié 
dans  la  boite  à  ordures.  Plus  d'allemand,  vous  me 
l'avez  dit  cinquante  fois. 

Son  entrain  m'éveillait. 

—  Ils  ne  savent  même  pas  le  français,  approuvai-je. 

—  Plus  de  morale,  c'est  une  foutaise;  plus  de  lecture, 
plus  de  rédaction,  plus  d'histoire  littéraire... 

Il  souftla,  je  me  remis  à  rire. 
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—  Vous  allez  bien!  De  l'histoire  littéraire,  où  enavez- 
vous  vu?  Trois  ou  quatre  classiques  en  réclament  pour 
nous  au  Conseil  Supérieur,  mais  ils  n'en  obtiendront  pas. 
En  morale,  en  lecture,  en  géograpliie,  je  me  contenterais 
de  réduire  les  programmes  et  de  changer  les  méthodes. 

—  Oui,  détailla-t-il,  on  irait  du  concret  à  l'abstrait, 
on  ne  les  étoufferait  pas  sous  les  phrases.  En  géomé- 
trie, en  phj'sique,  vous  avez  lu  Laisaut,  n'est-ce  pas, 
vous  avez  lu  Le  Bon?  En  histoire  naturelle,  on  herbori- 
serait :  le  père  de  Jean  nous  conduirait,  il  n'y  a  pas 
une  broussaille  qu'il  ne  connaisse.  Et  on  ajouterait  des 
utilités,  de  l'hygiène,  de  la  législation,  du  travail 
manuel;  ou  leur  apprendrait  à  se  défendre  contre  les 
Borgeois... 

«  Mon  cher,  conchil-il,  il  faut  vous  présenter  à  la 
députation.  » 

—  Oui,  protestai-je,  je  ne  suis  ni  assez  intelligent  ni 
assez  bête  pour  cela. 

—  Ce  que  je  vous  en  dis,  d'ailleurs,  ajouta-t-il  préci- 
pitamment, c'est  histoire  de  rigoler.  Vous  ou  un  autre! 
Et  les  réformes!  Moi,  je  suis  d'un  scepticisme  outré! 

—  Moi  aussi,  murmurai-je. 

Répliques  cérémonielles  :  xux  peu  de  conscience  surna- 
geant sur  notre  logique,  le  rire  de  notre  impuissance, 
la  peur  de  nous  être  laissé  duper  par  nous-mêmes,  les 
imposent.  Mais  sitôt  ces  politesses  échangées,  nos  idées 
nous  ressaisissent.  Je  reprends  : 

—  Et  ensuite,  savez- vous  ce  qu'il  faudrait  faire? 
Il  s'étonne  : 

—  Eh  bien,  laisser  marcher.  Après  nous  le  déluge! 

—  Non,  dis -je,  supprimer  l'enseignement  primaire 
supérieur. 
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11  ne  réplique  rien,  attendant.  Comme  je  réfléchis  un 
peu,  il  se  courrouce  : 

—  Vous  n'êtes  qu'un  Borgeois! 

Je  compte  alors  mes  phrases  sur  mes  doigts  : 

—  L'essentiel  est  de  travailler.  Si  la  société  est  un 
atelier,  l'école  doit  être  im  laboratoire.  Mettons  qu'il  y 
ait  deux  formes  de  production,  l'une  intellectuelle, 
l'autre   manuelle. 

«  Les  lycées,  les  collèges,  les  écoles  normales  sont 
les  laboratoires  de  la  production  intellectuelle  ;  ils  édu- 
quent  les  administrateurs,  les  professeurs,  les  savants, 
les  artistes  et  les  rentiers. 

M.  Fernand  se  rebiffe  ici,  mais  je  brusque  : 

—  Les  écoles  industrielles,  commerciales,  primaires, 
sont  les  laboratoires  de  la  production  manuelle  :  ils 
éduquent   les  ouvriers   et   les    ingénieurs. 

«  Je  vous  accorde  que  l'ensemble  est  mal  organisé.  Il  y  a 
trop  de  collèges,  les  écoles  primaires  remplissent  mal  leur 
rôle,  les  universités  dirigent  de  travers.  Mais  dites-moi 
ce  que  font  là-dedans  les  écoles  primaires  supérieures  ? 

—  Un  kyste  !  exclamc-t-il  en  riant. 

—  Non,  protesté -je  avec  une  certaine  exaltation. 
Leur  mission  est  médiocre  peut-être,  mais  elles  ont  une 
mission. 

«  Les  petits  commerçants,  les  petits  fonctionnaires  ont 
besoin  d'une  petite  culture.  Les  paysans,  les  ouvriers 
qui  s'embourgeoisent  ont  besoin  d'une  petite  technique. 
Ils  les  trouveront  ici  unies  :  l'enseignement  primaire 
supérieur  fournil  ù  la  petite  production  les  collèges  man- 
ques et  les  écoles  industrielles  hypocrites  qu'il  lui  faut. 

«  Y  êtes-vous  ?  Si  les  classes  moyennes  durent,  les 
écoles  primaires  supérieures  dureront.  Si  le  Capitalisme 
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et  le  Prolétariat,  en  s' opposant  mieux,  écrasent  les 
classes  moyennes,  ils  écraseront  aussi  les  écoles 
primaires  supérieures.  Et  alors  les  révolutionnaires 
seront  capables  sans  doute  de  constituer  des  écoles 
syndicales  où  se  réuniront  les  deux  techniques  de  la 
grande  production. 

—  C'est  votre  idée?  demanda  M.  Fernand  après  un 
silence. 

Le  sang-froid  me  revenait,  et  l'esprit  critique  ;  et  du 
reste  je  me  lassais  d'être  assis. 

—  C'est  une  de  mes  idées,  dis-je. 

—  Quel  Sélénite  !  cria-t-il.  Vous  vous  rappelez  ce  que 
me  reprochait  mon  directeur,  dans  le  temps,  à  l'École 
Normale  ?  «  Fernand,  vous  n'êtes  pas  fiable  !  »  Mais 
vous,  il  vous  aurait  flanqué  à  la  porte  au  bout  de  huit 
jours.  Qu'est-ce  que  vous  pensez,  à  la  fin  du  compte? 

—  Ma  dernière  opinion,  répliquai-je  en  bon  style, 
c'est  que  je  m'en  fous. 

—  Vous  ne  croyez  à  rien,  alors  ?  déclama-t-il,  (et  son 
visage  animé  remettait  en  hâte  un  masque  calme)  ; 
c'est  justement  comme  moi. 

—  Je  ne  crois  qu'aux  individus,  dis-je,  je  méprise 
toutes  les  réformes,  je  n'estime  rien  que  la  vie  morale. 

11  me  regarda  avec  une  indignation  sincère.  Puis  il 
m'olïrit  un  conseil. 

—  Faites  des  sciences,  mon  cher.  Sans  quoi,  les 
phrases  vous  abrutiront.  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  la 
Vie  Morale  ? 

Il  prononçait  des  majuscules  dédaigneuses.  Sa  lèvre 
tremblait  un  [)eu.  11  me  déplut  de  l'irriter,  et  je  conclus 
en  me  levant  : 

—  Prenez-moi  pour  un  niais  :  je   crois   que  la  vie 
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morale  est  une  réalité  plus  profonde  que  toutes  vos 
sciences.  Mais  allons  plutôt  faire  une  partie  de  cro- 
quet. 

Nous  la  fîmes.  Les  enfants  nous  accueillirent  avec 
une  joie  criarde.  Nous  étions  maladroits,  ils  riaient  de 
nous  voir  brandir  les  maillets  et  manquer  toujours  les 
boules.  C'est  un  jeu  charmant.  Il  y  avait  un  arceau 
royal  qui  soutenait  une  petite  clochette.  Nous  le  visions 
et  nous  n'y  atteignions  jamais.  Les  balles  de  bois 
roulaient  sur  les  cailloux,  leur  ombre  courte  et  bleue 
sautait  sur  les  pavés,  rebondissait  sur  les  colonnes. 
Antoine,  Robert,  Valentin  applaudissaient  ou  se 
moquaient    de    nous    fraternellement. 

Une  lumière  plus  délicate  blanchissait  au  ciel,  les 
trois  horizons  papillotaient  comme  une  rivière  au  bord 
des  murs,  les  arbres  bruissaient,  nous  imaginions 
autour  de  nous  une  mer  de  corail  chantante...  ah,  qu'il 
faisait  doux  dans  notre  île  ! 

Fatigués  vite,  nous  rendîmes  les  armes.  M.  Fernand 
s'en  alla  chercher  nn  livre,  je  m'assis  dans  les  cailloux 
au  pied  de  l'érable. 

Des  souvenirs  se  dilataient  dans  mon  cœur.  Homme, 
je  redevenais  enfant  vaguement.  Ces  cris  tendres 
réveillaient  en  moi  l'écho  de  mes  cris  anciens,  assourdis 
sous  vingt  ans  de  silence.  Et  dans  un  demi-songe,  je 
retrouvais  l'extase  où,  devant  des  cailloux  semblables 
et  sous  le  même  soleil,  naquit  la  première  de  mes 
pensées. 

...  Non,  chers  amis,  je  ne  demanderai  pas  qu'on  vous 
applique  à  tous  mes  méthodes,  ni  qu'on  vous  lâche  tous 
dans   mon   anarchie.  Mes   idées   devenues  lois,  je  les 
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haïrais  :  elles  m'opprimeraient  et  je  ne  pourrais  que  les 
renier.  Ce  qui  pour  moi  est  indépendance,  pour  mon 
frère  qui  travaille  à  deux  cents  lieues  ou  qui  travaillera 
dans  dix  ans,  c'est  servitude. 

Je  ne  proposerai  rien  pour  vous,  je  n'exigerai  rien 
pour  moi. 

Pourtant,  j'ai  écrit.  Je  ne  m'adresse  point  aux  pou- 
voirs :  ils  me  mépriseraient,  qui  donc  écouterait  ma 
voix  perdue?  et  d'ailleurs,  ils  ne  peuvent  rien.  Je  ne 
m'adresse  pas  à  mes  collègues  :  que  chacun  se  fasse 
sa  loi.  Je  m'adresse  aux  âmes  solitaires  qui,  dans  les 
ombres  de  l'hiver,  songent  à  l'amour  et  à  la  vie  tandis 
que  soupire  leur  lampe  ;  je  m'adresse  aux  pères  et  aux 
mères  dont  le  rêve  caresse  les  enfants  qui  vont  naître 
ou  ceux  qui  sont  nés;  je  m'adresse  à  ces  petits  garçons 
même  qui,  sans  essayer,  sans  réussir  à  l'exprimer,  sont 
cette  vérité  que  je  cherche. 

Ils  rejouent.  Les  boules  s'élancent  un  quart  de  se- 
conde avant  que  j'entende  le  claquement  du  maillet,  la 
cloche  tinte,  le  soleil  sourit  dans  son  halo  au-dessus 
du  toit  splendide.  Divers  tambours  roulent,  dont  nous 
dédaignons  l'appel  trop  connu.  Robert  essuie  son  front, 
Valentin  secoue  ses  cheveux  rouges,  Maurice  et  Jean  se 
poursuivent,  les  deux  Marcel  assaillent  Marceau  sur 
son  pinacle  de  pierres... 

—  Enfants  sincères,  me  disais-je  autrefois,  fleurs 
nouvel  écloses  aux  vieux  jardins  du  monde,  quels  par- 
fums inconnus  allez-vous  m' apporter? 

Je  comprends  ma  folie  enfin.  J'en  ai  appelé  un 
le  Messie.  Pensais-je  donc  qu'ils  étaient  vers  moi  des 
envoyés  de  Dieu  et  des  Anges?  Oubliais-je  qu'ils 
m'étaient  simplement   confiés    par    la    grande    iniplo- 
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ration  de  l'animal,  de  la  plante,  de  l'homme?  — 
frémissements  pâles  au  visage  sans  couleur  de  la  vie. 

J'avais  jeté  en  eux  mes  questions  comme  des  sondes, 
et  je  n'avais  jamais  recueilli  que  des  perles  banales.  Le 
même  mot  d'ordre  émouvait  leurs  lèvres  asservies. 
Leurs  parents  l'avaient  prononcé,  ou  leurs  maîtres,  ou 
les  bavards  haïssables  des  livres.  Quand  je  leur  repro- 
chais durement  leur  mensonge,  ils  se  taisaient,  ils  écou- 
taient :  et  un  jour  vint  où  ce  fut  ma  voix  qu'ils  me 
renvoyèrent  répercutée. 

—  Voilà  le  secret  de  la  pédagogie,  crus-je,  mais  les 
pédagogues  ne  veulent  pas  qu'on  le  dise  :  les  enfants 
n'ont  pas  d'âme. 

Pourtant,  certains  hommes  en  ont  une.  Et  ces  mômes 
qui  jouent  là  devant  moi,  ce  n'est  plus  mes  phrases  ni 
les  phrases  de  leurs  parents  qu'ils  répètent,  il  n'y  a 
plus  d'interposition  entre  l'immense  vie  autour  d'eux  et 
en  eux  leur  faible  vie  :  les  étincelles  qui  bondissent  de 
l'une  à  l'autre  enlin  sont  libres! 

Tout  à  l'heure  enveloppés  d'imitation  et  de  confiance, 
refaisant  tout  ce  qu'ils  voyaient  faire,  croyant  tout  ce 
qu'ils  entendaient  dire,  les  voici  qui  se  dépouillent,  qui 
discutent  et  qui  innovent. 

Chères  petites  larves,  hommes  au  cocon,  —  puissé-je 
ne  pas  vous  blesser  avant  votre  naissance! 

Mais  leur  leçon  est  si  obscure!  Jamais  ils  ne  se  plai- 
gnent :  serait-il  bon  qu'ils  mentent?  ou  bien  faut-il  que 
je  disparaisse  ?  L'énigme  de  leur»  yeux  frais  et  de  leur 
sourire  s'ouvre  bien  plus  profonde. 

...  L'âme  est  une  plante,  disent  les  poètes  :  mais  moi, 
qui  suis  là,  je  le  sens!  pour  jeter  de  la  terre  dessus,  de 
la  terre  et  encore  de  la  terre,  la  verrai-je  jamais  fleurir? 

enfants.  —  lo 


XIX 

L'ombre   profonde 


Je  commence  ainsi  : 

—  Votre  dernier  devoir  est  bien  mauvais. 

Leurs  visages  n'expriment  rien,  pas  même  l'étonne- 
ment  de  n'entendre  dans  ma  voix  aucune  colère. 

—  Quel  que  c'était?  demande  Léopold. 

—  Ce  sujet  du  brevet,  si  bizarre.  «  Quelles  qualités 
voudriez-vous  acquérir  ?  » 

Je  ne  l'ai  trouvé  du  reste  sur  aucune  liste  ni  sur  aucun 
procès-verbal  :  j'ai  prémédité  cette  question  avec  une 
curiosité  tortueuse. 

—  II  est  très  mauvais,  répété-je,  et  j'en  suis  bien 
content  ! 

Secousse.  Les  figures  les  plus  endormies  s'éclairent. 
Maurice  lui-même  retient  sa  langue  et  sa  lèvre.  Les 
deux  Marcel  m'épient  avec  une  sournoiserie  moqueuse. 
Aux  yeux  de  Léon  et  d'Henri,  rien  n'est  sensible  encore 
qu'un  peu  de  trouble.  Je  poursuis. 

—  Qui  expliquera  pourquoi  je  suis  content  d'avoir 
reçu   un   mauvais   devoir? 

Silence.  Je  reprends. 

—  Il  y  en  a  un  bon,  celui  d'Henri.  (Le  cher  regardeur 
de  nuages  pâlit.)  Je  ne  vous  en  lirai  pas  une  ligne,  et  je 
ne  vous  en  dirai  pas  un  mot.  Pourquoi  ? 
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Léon  et  Marcel  le  discuteur  chuchotent  ensemble  : 

—  Parce  qu'y  a  dedans  des  choses  trop  personnelles. 
Et  Marcel  le  pitre  grogne  en   me  fouettant  de  son 

regard  vert  : 

—  C'est  indiscret,  des  questions  comme  ça! 

Tous  sont  d'accord.  Je  les  observe  quelques  secondes. 
Henri  blême,  Léon  rouge;  les  deux  Marcel  grimaçants; 
Léopold  et  Maurice  attentifs...  je  sens  tout  à  coup  que 
je  possède  leur  esprit,  et  qu'une  belle  minute  est  enfin 
venue. 

—  Oui,  dis-je  avec  xme  hypocrisie  tranquille,  cet  exa- 
minateur est  un  indiscret.  Savez-vous  ce  que  nous 
allons  faire?  Notre  conscience,  notre  cœur,  notre  eflbrt 
pour  nous  perfectionner...  de  quoi  se  mêle-t-il,  cet 
homme  ? 

—  Nous  refusons  de  traiter  le  sujet,  s'écrie  Henri. 

—  Parfaitement,  continué-je  avec  vme  sourde  joie  en 
écoutant  le  rire  provoquant  des  autres.  Notre  personne 
est  à  nous  :  son  développement,  voilà  notre  plus  beau 
secret.  Nous  refusons  d'en  parler.  Seulement,  il  faut  lui 
dire  pourquoi,  et  d'une  façon  subtile,  pour  qu'il  ne  puisse 
pas  se  fâcher.  Marcel,  allez  au  tableau. 

—  Oui  msieu,  mais,  s'enquiert  le  discuteur  en  se 
levant,  —  est-ce  qu'i  faudrait  répondre  ça  dans  un 
examen  ? 

Cruelle  question  ! 

—  Moi,  assuré-je,  je  vous  recevrais. 

—  Va  donc,  souille  l'autre  Marcel,  on  te  demandera 
jamais  ça  ! 

—  Bah,  concluent  Henri  et  Lnon  en  se  relayant,  ça 
servira   toujours;  —   on   le  pensera  si  on  le  dit   pas. 

Ce  jaillissement  libre  des  caractères  m'enthousiasme  ; 
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une  période  ronronne  en  moi  pour  les  concilier  :  je  la 
brise  par  une  phrase  exprès  jésuitique  : 

—  Votre  conscience  décidera. 

Nous  fîmes  le  plan  et  le  texte.  Ce  fut  difficile,  et  l'al- 
lègre collaboration  du  début  languit  longtemps,  pour  se 
retrouver,  mais  triste  et  comme  expérimentée,  à  la  fin, 
que  je  proposais  de  conclure  par  un  hémistiche  altéré 
de  Vigny  : 

—  Souffre  et  vis  sans  parler. 

—  A  personne,  msieu?  questionne  Marcel,  qui  pense 
à  son  frère. 

Silence  encore.  D'un  regard  tournant,  je  recueille  les 
lueurs  diverses  de  tous  les  yeux.  Confiance,  sincérité, 
orgueil...  Je  réponds  : 

—  A  deux  ou  trois  hommes  seulement  que  vous  choi- 
sirez, et  pour  qui  ce  sera  la  plus  grande  preuve  d'amour. 

Ils  se  taisent. 


XX 


Les  Blessés 


Ces  deux-ci  vivront  sans  nom  parmi  les  autres. 


Le  premier,  nous  en  fûmes  avertis  très  tôt,  était  un 
enfant  naturel.  On  ragotait  de  côté  et  d'autre  que  son 
père,  ayant  séduit  sa  mère,  avait  ensuite  refusé  de 
l'épouser  parce  qu'il  la  trouvait  «  un  peu  légère  ».  Cet 
argument  toucliant  faisait  du  jeune  garçon  un  demi- 
orphelin.  A  cause  d'une  bourse  d'internat  dont  il  pro- 
fitait et  que  l'administration  lui  eût  facilement  ôtée 
(pour  la  morale,  je  suppose?),  le  Principal  nous  recom- 
mandait une  grande  indulgence  à  son  égard  :  mais  rien 
de  plus  inutile,  il  était  aussi  intelligent  et  [)lus  laborieux 
que  les  deux  Marcel  ensemble. 

Son  destin  m'étounait.  11  n'était  tragique  en  rien.  Ses 
canmrades  ignoraient,  je  crois,  sa  situation;  ou  ceux 
qui  la  connaissaient  par  hasard  ne  la  comprenaient 
qu'à  moitié  :  elle  ne  lui  attirait  en  tout  cas  aucune 
avanie.    Ni   M.    Fernand,   ni   moi,   naturellement,   n'y 
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faisions  jamais  la  moindre  allusion;  et  nous  ne  pre- 
nions même  pas  ces  précautions  bêtes  que  la  senti- 
mentalité nous  eût  suggérées,  et  qui  auraient  tout 
simplement  instruit  l'enfant  à  mieux  souffrir.  Gomme 
ses  camarades,  il  rédigeait  des  lettres  à  ses  parents,  il 
les  remerciait  des  «  sacrifices  qu'ils  faisaient  pour  lui  »  ; 
il  livrait  des  renseignements  sur  leur  profession. 

Rien  en  lui  n'exprimait  le  chagrin  ou  l'anxiété;  — 
mais  seulement  une  espèce  de  surprise  bourrue.  Peut- 
être  jugeait-il  sa  vie  bizarre,  il  ne  la  jugeait  à  coup  sûr 
ni  dramatique,  ni  désespérée.  Sa  hargneuse  liberté 
d'esprit  lui  venait  sans  doute  de  son  abandon  :  il  voyait 
les  dessous  de  tous  ces  beaux  sentiments  que  nous 
appelons  respect  filial,  union  de  la  famille,  amour;  et 
il  ne  s'en  moquait  pas  à  tort. 

—  Que  fera-t-il  ?  pensais-je.  Un  séducteur  comme  son 
père,  une  victime  comme  sa  mère  ;  ou  un  homme  libre  ? 

...  Toujours  ce  quart  de  sourire,  quand  je  pérorais 
morale;  ces  yeux  tranquilles  qu'il  ne  baissa  pas  un 
seul  jour. 


L'autre  souffrait  plus  durement  sous  la  ridicule  féro- 
cité des  hommes. 

Son  père,  jaloux,  avait  révolvérisé  sa  mère.  Elle  n'en 
mourut  pas,  mais  fut  blessée.  Une  instance  en  divorce 
s'ensuivit,  qui  traîna  à  l'infini  et  remua  du  scandale. 
L'enfant  jouissait  aussi  d'une  bourse  :  il  parut  opportun 
aux  anciens  élèves  du  collège,  qui  la  payaient,  de  la  lui 
supprimer  pour  ces  faits.  Intention  généreuse  et  raison- 
nable, à  laquelle  le  Principal,  cette  fois  encore,  s'opposa 
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de  toute  sa  force  d'honnête  homme;  que  nous  traver- 
sâmes, M.  Fernand  et  moi,  avec  une  bonne  volonté 
ironique  et  indignée.  Mais  celui  qui  déçut  le  mieux  ces 
pharisiens,  ce  fut  encore  le  petit  garçon. 

Il  s'appliquait  par  à-coups,  attentif,  mais  languide  et 
l'air  souffrant.  Comment  oublier  ce  tas  de  ruines  où 
éclosait  sa  jeune  vie?  comment  demeurer  parmi  ces 
enfants  heureux  sous  le  poids  d'une  misère  qu'il  ne 
fallait  pas  avouer  ?  Il  y  réussit  :  il  se  soumit  aux  formu- 
les, il  obtint  les  bonnes  notes  qu'exigeaient  ses  protec- 
teurs. Je  le  plaignais  sans  juger  si  c'était  de  sa 
vaillance  ou  de  son  inconscience.  Une  ligne  de  rédaction 
m'éclaira  : 

«  Il  y  a  encore  une  chose  que  je  désire,  la  première 
de  toutes,  mais  je  ne  veux  pas  la  dire.  » 

A  treize  ans,  il  apprenait  donc  la  nécessité  du  secret, 
l'héroïque  hypocrisie  du  stoïcisme.  Il  s'avançait  jusqu'à 
ces  profondeurs  de  la  vie  dont  les  écoles  ne  parient  pas, 
que  les  écoles  veulent  par  une  architecture  ignoble  de 
mensonges  dissimuler.  Mais  trop  faible  encore,  il  ne 
goûtait  pas  la  joie  du  nihiliste  à  son  voyage;  il  allait 
tristement,  avec  des  larmes  cachées. 

Un  matin  de  grammaire,  pour  dicter  une  analyse,  je 
lui  avais  pris  son  livre.  Un  tout  petit  trèfle  à  quatre 
feuilles  glissa  d'une  page,  que  je  lui  rendis  avec  des 
précautions  im  peu  moqueuses.  Il  pencha  dessus  son  un 
visage  pâle  et  dit  en  souriant  des  yeux  : 

—  Msieu,  je  vous  le  donne,  ça  vous  portera  bonheur! 

Je  le  regardai.  Il  tendait  gentiment  la  brindille.  Ses 
voisins  riaient  à  mi-voix.  Ses  joues  blanches  rougis- 
saient d'un  pauvre  sang.  Comme  Robert,  il  ressembla 
soudain  à  Jeanne. 
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—  Ma  foi  non,  remerciai-je,  je  n'en  ai  pas  besoin. 

—  Ah  msieu,  demanda-t-il,  vous  êtes  donc  bien  heu- 
reux? 

Question  qui  n'était  pas  de  son  âge,  où  se  traliissait 
mieux  qu'au  plus  libre  aveu  le  tumulte  triste  de  son 
esprit.  Je  bousculai  un  peu  l'analyse,  qui  détourna 
l'attention  des   camarades,   puis  je   répondis  : 

—  C'est  plutôt  à  vous  qu'à  moi  qu'il  faut  souhaiter 
du  bonheur. 

Il  repâlit,  voulut  interroger  encore  par  respect 
humain,  pour  ne  pas  sembler  comprendre  et  m'empê- 
cher  de  comprendre;  mais  il  n'arriva  pas  à  parler.  Ses 
yeux  tremblèrent.  Je  l'envoyai  aussitôt  au  tableau  pour 
que  personne  ne  pût  plus  le  voir. 


XXI 

Education  à  l'Inquiétude 


Ces  enfants  m'ont  dit  ce  qu'ils  ont  rêvé  ou  imaginé 
de  faire;  et  ensuite  ils  ont  fait  ce  que  la  vie  a  voulu. 
La  vie  :  c'est  leurs  parents,  les  amis  de  leurs  parents, 
les  industriels  et  les  commerçants  du  voisinage,  le 
maire  de  la  ville,  le  député  de  l'arrondissement.  Niai- 
serie, de  croire  que  c'était  moi  aussi! 

Trente-cinq  de  ces  petits  garçons,  après  un  ou  deux 
ans,  ont  quitté  l'école,  remplacés  par  d'autres,  et  se 
sont  envolés  vers  différents  pièges.  Si  j'étais  im  bon 
statisticien,  je  préciserais  ce  que  tous  sont  devenus  ; 
mais  je  n'ai  pu  l'apprendre  que  pour  quelques-uns  ren- 
contrés dans  les  rues,  ou  qui  m'ont  informé,  ou  dont 
j'ai  connu  depuis  les  camarades  et  les  frères. 

Plusieurs  n'ont  que  changé  de  cage.  Maxime,  las  de 
notre  discipline,  s'est  réfugié  dans  la  plus  proche  pen- 
sion congréganiste.  Paul,  le  paria,  l'y  a  suivi  :  je  ne 
sais  s'il  s'y  maintiendra  écrivain  en  dépit  des  railleries 
du  monde.  Jules,  le  futur  notaire,  l'aspirant  à  l'École 
Centrale;  Henri,  ce  gaboriau  du  vingtième  siècle; 
Edouard  ;  François,  qui  se  croyait  anarchiste  ;  ont 
émigré  en  des  établissements  mieux  proportionnés  à 
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leur  dignité,  plus  primaires  et  plus  supérieurs,  si  j'ose 
dire,  que  le  nôtre. 

Enfin,  le  Marcel  aux  yeux  verts,  Marc  et  Frédéric, 
reçus,  sont  entrés  à  l'École  Normale  du  département, 
tandis  que  leurs  amis  Gérald,  Léopold  et  Henri  (le 
regardeur  de  nuages),  refusés,  mais  déjà  pour^'us  du 
brevet  élémentaire,  ont  obtenu  des  suppléances  ou  des 
postes  d'attente  dans  des  écoles  primaires.  —  Faut-il 
que  leur  destin  me  déçoive  ou  me  réjouisse?  Je  n'aime 
pas  beaucoup  les  instituteurs  :  dogmatiques,  libres- 
penseurs  qui  pensent  peu,  et  républicains  d'un  républi- 
canisme gueulard,  leur  intolérance,  leur  impersonnaUté 
répétitive  me  glacent.  Mais  s'ils  consentent,  comme 
certains  nous  l'ont  promis,  à  se  préoccuper  des  intérêts 
du  peuple,  à  s'y  renaturaliser  au  lieu  de  s'en  désa- 
gréger pour  lui  imposer  leur  tyrannie  pédante,  ils 
conquerront  la  plus  diflicile  estime.  De  ces  six,  deux 
fils  d'instituteurs,  le  fils  d'un  paysan,  le  fils  d'un  peintre 
en  bâtiments,  deux  fils  d'inconnus,  j'en  sais  au  moins 
deux  qui  ne  deviendront  jamais  des  cuistres.  Ce  petit 
jardin  autour  de  leur  maison,  dont  Fernand  rêvait, 
qu'ils  le  cultivent,  qu'ils  y  nourrissent  un  tendre  par- 
terre de  douceur,  d'incertitude  et  de  bonté... 

Malgré  tant  de  discours  moraux,  beaucoup  des  autres 
petites  âmes  n'ont  pas  résisté  à  l'appel  insinuant  des 
sirènes  du  carton  vert.  M.  Fernand,  docteur  de  la 
calligraphie,  et  moi,  démiurge  de  la  grammaire,  qu'on 
nous  juge  à  nos  fruits!  —  L'obscène  Georges  est  télé- 
graphiste selon  son  désir.  René,  malgré  le  sien,  n'y  est 
pas  parvenu  :  il  fait  pour  l'instant  les  courses  de  je  ne 
sais  quelle  officine,  une  honorable  sacoche  en  bandou- 
lière ;  et  il  est  tombé  dans  la  dévotion.  Robert,  l'hypo- 
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crite,  son  tourmenteur,  grossoie  chez  un  avoué.  Léon, 
Charles,  Antoine,  l'inconnaissable  Paul,  cet  Emile  qui 
haïssait  le  rabot,  le  cher  Robert  qu'on  a  guéri  de 
vouloir  illustrer  les  armées,  les  deux  Louis,  le  favori  de 
l'injustice  et  le  squelette  en  spirale,  travaillent  dans  des 
banques,  chez  des  architectes,  chez  des  géomètres.  Les 
parents  (un  facteur,  je  les  récapitule  ;  un  scribe,  un 
gardien  de  prison,  deux  veuves  vivant  tristement  de 
faim,  un  cordonnier,  un  marchand  de  vins,  deux  agents 
d'affaires,  un  agent-voyer,  un  cultivateur),  les  plus 
pauvres  surtout,  sacrifiés  et  pitoyables,  s'enorgueil- 
lissent :  de  leurs  mains  calleuses  aux  mains  blanches 
de  leurs  enfants,  ils  admirent  le  savonnage  du  Progrès. 

Paperasserie  universelle,  romans-feuilletons  lus  à 
l'ombre  dans  les  bureaux  puant  la  poussière,  dégoû- 
tante torpeur  :  idéal  sommeillant  de  la  Démocratie!... 
—  L'éveillera-t-il,  par  son  marteau  de  chaudronnier,  ce 
curieux  Jacques,  qui  s'est  mis  en  route  pour  cela  avec 
une  énergie  emphatique?  «  La  vie  des  bureaux,  écri- 
vait-il huit  jours  avant  son  départ,  ce  n'est  pas  une  vie; 
c'est  une  manière  de  s'abrutir  tout  en  étant  pour  ainsi 
dire  nuisible  à  la  société.  Ce  que  je  veux,  c'est  travailler 
manuellement,  me  rendre  utile  autant  que  possible  par 
mes  actes  et  par  mes  idées.  » 

Et,  le  dernier  matin,  sa  vieille  casquette  au  poing, 
son  profil  âpre  et  jaune,  aux  cheveux  drus,  aux  lèvres 
abaissées  sous  une  toute  jeune  moustache  verte,  affir- 
mant sa  pensée,  c'est  lui  qui,  reniant  son  bon  vieux 
fonctionnaire  de  père,  acheva  ma  doctrine  : 

—  Msieu,  j'ai  pas  été  un  très  bon  écolier,  mais  je 
vas  lâcher  d'être  un  bon  ouvrier. 

—  Ça  vaut  mieux,  dis-je. 
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Tous  les  autres  enfin,  trop  pauvres  pour  demeurer 
trois  ans  à  l'école,  ou  désespérant  de  s'assimiler  les 
signes,  sont  retournés  à  'a  boutique  ou  à  la  charrue 
paternelles.  —  Mais  de  quel  cœur?  Biaise,  à  ses  man- 
cherons; Albert,  le  moraliste,  maniant  sa  lime;  Thomas, 
penché  sur  ses  brocs;  Gabriel,  pesant  des  pruneaux  ou 
des  pâtes;  Gaston,  couperosé  par  le  feu  de  ses  four- 
neaux; André,  celui  qu'épouvantait  la  mort,  entre  les 
coups  de  sa  doloire  ;  le  malheureux  Lucien,  le  bègue, 
tapant  son  cuir  sur  son  genou;  quel  souvenir  con- 
serveront-ils de  ce  temps  vainement  mâché  avec  des 
syllabes  françaises  ou  allemandes,  avec  des  idées 
incompréhensibles?  Thomas  et  Gabriel  évitent  de  me 
saluer  quand  ils  me  voient.  Je  leur  permets  de  bon  gré 
cette  rancune,  si  elle  doit  les  aider  à  se  former  une 
raison  indépendante.  Mais  les  autres,  ceux  qui  oublient, 
ceux  qui  regrettent,  tous  ceux-là  dont  j'attends  mon 
jugement  plus  que  des  inspecteurs  généraux,  ces 
ouvriers  que  j'ai  maintenant  abandonnés  à  l'ineptie  des 
journaux  ou  au  rongement  de  l'envie,  —  comme  ils 
seraient  en  droit  de  me  reprocher,  les  uns,  ce  que  je 
leur  ai  dit,  cette  imagerie  abstraite  qui  les  déclassera, 
et  les  autres,  ce  que  je  ne  leur  ai  pas  dit,  cette 
technique   dont  ils   sentiront   le   manque! 

...  Voilà,  si  je  compte  bien,  vingt-cinq  destinées 
engagées.  Deux,  celle  de  Marc  et  celle  de  Frédéric, 
dont  j'ignore  le  départ,  échappent  à  mon  appréciation. 
Quatorze  continuent  l'élan  du  père,  six  dans  ces  pro- 
fessions qu'on  appelle  «  libérales  »  par  je  ne  sais  quelle 
conception  de  la  liberté  ;  huit  dans  le  prolétariat.  Neuf 
enfin  ont  dévié,  en  partie  au  moins  sous  l'infiuence  de 
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l'école  :  une  seule,  celle  de  Jacques,  du  fonctionnarisme 
au  travail  manuel;  et  huit,  dont  une  bien  précieuse, 
celle  du  second  Henri,  du  travail  manuel  à  l'explication 
professorale  ou  au  parasitisme  administratif. 

L'école  primaire  avait  proposé  aux  plus  intelligents 
de  ces  enfants  cet  idéal  bien  démocratique;  l'école 
primaire    supérieure   les   y   a  portés. 

On  m'assure  que  des  instituteurs  et  des  commis  sont 
indispensables,  pour  gérer  la  richesse  et  pom*  fonder  en 
raison  l'autorité.  Sans  doute  :  mais,  parce  que  les  bour- 
geois n'engendrent  plus,  faut-il  aussi  qu'ils  se  choisissent 
des  défenseurs  parmi  les  fils  du  peuple,  cet  éternel  mar- 
tyr, cet  ennemi  héréditaire  de  la  richesse  et  de  l'autorité? 

Ma  petite  pensée  irritée  n'a  pas  eu  la  force  de  com- 
battre une  si  tranquille  routine,  ce  si  ancien,  ce  si 
lugubre  mouvement  des  esclaves  qui,  ne  sachant  ce 
que  sont  les  hommes  libres,  veulent  d'abord  devenir 
des  tyrans.  En  avait-elle  même  le  droit? 

Le  regardeur  de  nuages  me  l'a  montré  un  jour  :  mon 
exemple  démentait  mes  paroles.  J'en  étais  un  aussi, 
moi,  descendant  des  pauvres,  un  de  ces  «  arrivés  »  et 
de  ces  «  parasites  »  que  j'injuriais. 

Personne  ne  me  l'avait  dit  à  temps.  Aucun  maître 
fiévreux  et  triste  n'avait  jeté  dans  mon  cerveau,  dans 
mon  cœur  de  quinze  ans  cette  doulem'  qui  les  trouble, 
maintenant  qu'ils  ont  vieilli,  à  comprendre  et  à  plaindre 
ce  suicide  prodigieux  des  producteurs  qui  s'abolissent 
en  enfantant. 

II 

Je  n'ai  pu  la  cacher,  celle  inquiétude,  et  quelques-uns 
l'ont  ressentie. 

l8l  enfants.  —  ii 
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Jacques  d'abord,  le  seul  qui  paraisse  avoir  appliqué 
mon  vouloir  sourd. 

En  réalité,  je  ne  lui  en  ai  fourni  que  le  vocabulaire  : 
c'est  de  son  instinct  qu'il  s'est  surtout  autorisé  ;  et  si 
quelqu'un  a  pu  le  déterminer,  son  professeur  de  travail 
manuel,  notre  collègue  le  plus  maître  de  «a  tâche,  y  a 
réussi  bien  plutôt  que  moi. 

Si  ensuite  Valentin,  félicitant  Jacques  de  son  départ, 
lui  écrit  :  «  Tu  as  raison  de  vouloir  prendre  un  métier; 
ton  père  aurait  presque  fait  ton  malheur  en  te  plaçant 
à  l'École  supérieure,  où  tu  serais  devenu  un  bureau- 
crate, un  parasite  et  un  être  nuisible  à  la  société  »; 
j'entends  bien  encore.  Pure  phrase,  signes  bien  em- 
ployés. N'ignorant  pas  que  je  pense  ainsi,  (à  peine 
moins  brutalement,  et  je  regrette  tout  à  coup  ma  force 
maladroite),  Valentin  épie  un  compliment  que  je  lui 
refuse,  mais  qui  lui  eût  suffi;  il  ne  s'engage  à  rien. 

Lui  et  quelques  autres  ne  font  que  parler  :  et  leur 
parole,  qui  me  répète  seulement,  qui  ne  m'apporte  pas 
l'écho  d'iMi  milieu,  est  sans  valeur.  Mais  en  voici  qui 
peinent  à  penser, 

Léopold,  ce  grand  garçon  prétentieux,  longuement 
chapitré,  lentement  convaincu,  avoue  un  jour  en  mau- 
dissant sa  docilité  :  «  J'aurais  choisi  le  métier  de  culti- 
vateur. Le  travail  des  champs,  m'objectèrent  mes 
parents,  est  trop  pénible  maintenant;  il  faut  chercher 
du  travail  exigeant  moins  de  forces  et  plus  rémunéra- 
teur. Mes  parents  m'ont  refusé  le  but  où  j'aspirais,  et 
m'ont  ainsi  lancé  dans  l'incertitude.  » 

Et  le  Marcel  aux  yeux  bruns  discute.  Fils  d'institu- 
teur, futur  instituteur,  il  ne  changera  pas  sans  doute 
pour  cela  de  décision  :  et  toutefois  il  est  troublé.  «  Quant 
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à  moi,  dit-il,  un  métier  manuel  me  plairait  beaucoup  : 
je  commence  à  trouver  l'étude  ennuyeuse,  surtout  l'étude 
forcée  et  réglée  telle  que  nous  la  faisons.  J'aimerais  au 
contraire  l'étude  pratique,  qui  serait  enseignée  par  la 
vie  au  contact  des  individus.  Aussi  c'est  avec  plaisir 
que  je  quitterais  l'enseignement  :  si  je  continue  à  tra- 
vailler, c'est  surtout  pour  mes  parents,  qui  seraient 
désenchantés  si  je  leur  annonçais  brusquement  ma 
résolution.  » 

II  demeurera  donc,  mais  souffrira;  et  Léopold,  si  on 
ne  lui  accorde  pas  le  poste  d'instituteur  qu'il  a  demandé, 
conservera  la  nostalgie...  —  A  quoi  bon  cette  double 
inquiétude  ? 

Pour  Marcel,  il  n'y  avait  pas  de  question.  Fils  d'insti- 
tuteur, s'il  devient  instituteur,  quoi  de  plus  normal  ?  La 
tranquille  inertie  de  la  caste  joue.  Mon  syndicalisme, 
ici,  eût  pu  sans  remords  agir  comme  un  nationalisme 
conservateur.  —  Quant  à  Léopold,  je  l'aimerais  certes 
mieux  fermier,  à  la  tête  d'une  association  agricole, 
organisant  une  production  rationnelle,  que  magister  à 
onze  cents  francs,  parmi  cinquante  gosses  auxquels  il 
ne  saura  faire  faire  que  des  dictées.  De  la  batteuse  au 
boulier,  j'ignore  s'il  y  a  un  aussi  noir  reniement  que  je 
le  pensais  autrefois  ;  je  persiste  à  juger  qu'il  y  a 
déchéance. 

Je  le  leur  ai  dit,  ils  l'ont  cru.  Ils  réfléchiront,  puis  ils 
se  soumettront  à  la  vie.  Mais  ils  souflriront. 

Je  l'ai  voulu.  —  C'était  aflirmer  cette  souffrance  utile. 
—  Me  suis-jc  trompé? 

Je  puis  espérer  qu'ils  prennent  souci,  plus  tard,  de  ne 
pas  exposer  leurs  enfants  à  cette  angoisse,  de  les  sous- 
traire à  une  éducation  qui  leur  rendra  insupportable  le 
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travail  de  leurs  mains,  impossible  l'activité  industrielle. 
Je  puis  espérer  qu'eux-mêmes,  instituteurs,  méditant 
plus  profond,  peinant  mieux,  ils  acquièrent  lentement 
conscience  de  la  dignité  vraie  de  cette  profession  où  les 
délégua  le  peuple,  où  ils  doivent  demeurer,  créateurs 
d'idées  populaires  plutôt  qu'adaptateurs  d'idées  bour- 
geoises, les  serviteurs  du  peuple.  Marcel,  achevant  ses 
réllexions,  ne  me  promet-il  pas  de  «  mieux  instruire  ses 
camarades,  de  leur  faire  comprendre  que  le  vrai  bonheur 
est  à  la  campagne...  de  combattre  la  routine  qui  existe 
encore  dans  beaucoup  de  campagnes,  et  qui  fait  que  de 
nombreux  cultivateurs  sont  malheureux  »  ? 

Moi-même,  c'est  la  même  expérience  qui  m'a  informé. 

J'ai  lentement  reconnu  où  l'on  m'avait  placé,  et  pour- 
quoi. J'étais  institué  dans  cette  école,  (le  Directeur  me 
l'eût  dit  s'il  l'avait  su),  en  Docteur  de  la  Stabilité.  Histo- 
rien, géographe,  il  me  fallait  décrire  le  monde  comme 
il  est  devenu  et  tel  qu'il  apparaît,  sans  laisser  voir  qu'il 
deviendra  encore  et  qu'il  ne  sera  plus.  Cette  vivante 
France,  patriote,  on  m'invitait  à  la  représenter  comme 
éternelle,  victorieuse  aussi  des  agressions  géologiques 
futures  ;  républicain,  comme  achevée,  incapable  désor- 
mais de  se  dépasser  en  ime  plus  stoïque  déclaration 
des  Droits  de  l'Homme.  Moraliste,  sous  la  dictée  du 
Devoir  et  de  la  Solidarité,  missionnaire  d'un  kantisme 
renouviériste  et  d'un  socialisme  édulcoré,  les  pro- 
grammes m'imposaient  (en  toute  liberté  de  conscience) 
de  célébrer  la  Démocratie  et  de  pavoiser,  tournant  sur 
elle-même  aux  feux  de  bengale  d'un  incessant  Quatorze- 
Juillet  intellectuel,  l'absurde  roue  d'un  Progrès  immobile. 

El  grammairien  enfin,  regratteur  de  syllabes,  la  main 
à  la  manivelle  d'un  orgue  de  barbarie  des  idées,  «  pro- 
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fesseur  de  littérature  »,  pour  me  donner  tout  mon  noni, 
mon  rôle  exact  était  d'enseigner  à  utiliser  les  phrases 
toutes  faites,  les  signes  du  style  et  de  la  réflexion,  les 
formules  commodes  qui  permettent  de  parler  pour  ne 
pas  penser;  (i)  —  toute  la  mimique  de  l'esprit. 

Si  j'avais  refusé? 

Distillateur  de  formules,  tant  que  j'aurais  pu  j'aurais 
poursuivi  en  mes  enfants  la  banalité,  le  beau  style  du 
roman-feuilleton  et  du  journal,  le  mensonge.  —  Ardem- 
ment, avec  une  passion  qui  se  fût  répercutée  à  leurs 
yeux  en  flamme  heiu-euse,  j'aurais  proposé  à  leur  vie 
intérieure,  par  exemple,  les  modèles  du  père  Tiennon, 
paysan,  dont  Guillaumin  nous  a  raconté  le  laborieux 
effort  ému  en  pleine  ignorance;  d'Eugène  Carrière, 
peintre,  tel  que  Séailles  et  Morice  nous  l'ont  montré 
agissant  au  plus  pur  jour  de  sa  vertu  ;  et  de  Beethoven, 
grand  comme  l'humanité  ;  —  moi,  iramobilisateur  juré 
des   libertés,  pitoyable  éclusier   de  la  vie  morale  !  — 


(i)  Proiidhon  dit:  «  Ce  que  les  bourgeois  veulent  pour  le  peuple, 
c'est  une  première  initiation  aux  éléments  des  connaissances 
humaines,  l'Irtteltiffmcc  des  Signes,  une  sorte  de  sacrement,  de 
baptême  intellectuel,  consistant  dans  la  communication  de  la 
parole,  de  l'écriture,  des  nombres,  des  ligures;  plus  quelques  for- 
mules de  religion  et  de  morale;  —  pour  que  les  natures  délicates 
puissent  constater,  en  ces  travailleurs  voués  à  la  peine,  le  reflet 
de  l'âme,  la  dignité  de  la  conscience  ;  par  respect  pour  elles-mêmes, 
pour  n'avoir  pas  trop  à  rougir  de  l'humanité.  »  (De  la  capacité  poli- 
tique des  classes  ouvrières,  page  a8(j) 

Et  M.  Gréard,  plus  clairement  encore  :  o  L'enseignement  pri- 
maire supérieur  est  un  enseignement  démocratique  par  excellence. 
Il  élève  le  niveau  de  riustrncllon  et  de  la  moralité  de  la  petite 
classe  moyenne;  il  appelle  cl  II  appellera  de  plus  en  plus  l'élite  de 
la  population  ouvrière.  Ouvrant  à  tous  l'accès  des  carrières  où  les 
études  secondaires  ne  sont  pas  nécessaires,  il  donne  satisTaction 
aux  ambitions  légitimes,  sans  surexciter  les  prétentions  aveugles, 
aussi  décevantes  pour  les  individus  que  fatales  pour  la  société.  » 
(Éducation  et  Instruction,  tome  1,  page  17a) 
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i^tiijranlablement  fidèle  à  la  République,  enfin,  au 
patriotisme  pacifique  d'un  temps  déconcerté  et  bafouil- 
lant, au  sommeil  de  la  future  Conscience  Terrestre  que 
j'eusse  dû  être,  —  si  j'avais,  m'aidant  des  Rosny,  de 
Wells,  de  Daniel  Halévy,  déployé  le  tableau  d'un 
univers  pathétique,  submergé  par  la  corruption,  dislo- 
qué par  le  stoïcisme,  tel  qu'il  est,  ébranlé  par  la  révolte 
des  pauvres  et  le  tumulte  des  forces  cosmiques  vers 
une  civilisation  nouvelle  ou  im  nouveau  chaos?... 

...  J'aurais  échoué  sans  doute;  mais  si  j'avais  essayé, 
j'eusse  peut-être  mal  agi.  Ils  seraient  nus,  ces  pauvres 
enfants.  Sans  formules,  avec  qui  converseraient-ils? 
Révolutionnaires,  oui,  mais  sans  programme,  quel 
groupe  les  accueillerait  jamais?  Ivres  des  spectacles  du 
Devenir  et  ne  croyant  presque  plus  à  l'Être,  où  trouve- 
raient-ils le  bonheur? 

Ah,  qu'ils  m'oublient!  —  Mais,  si  un  seul  se  souvient? 


XXII 


L'Élan  de  la  Vie 


Je  ne  sais  si  je  l'avais  mérité,  —  une  profonde  âme 
\'ivante  se  découvrit  à  moi  un  jour.  Patience  de  mar- 
cher longtemps  !  Un  épuisant  jeudi  de  mai  ainsi,  la  plus 
noble  beauté  des  bois  ne  m'enveloppa  d'émeraude  et 
d'or  qu'au  crépuscule  du  quarantième  kilomètre,  alors 
qu'à  la  lin  j'en  désespérais.  Tout  de  même,  je  ne  connus 
en  entier  Henri,  le  regardeur  de  nuages,  qu'aux  der- 
nières semaines,  en  ce  juillet  qui  est  l'automne  ardent 
des  années  scolaires. 

C'était  un  garçon  triste  et  sensible,  si  appliqué  qu'il 
pleurait  quand  il  ne  pouvait  répondre,  et  qui,  dans  le 
courage  distendu  de  ses  idées,  savait  unir  un  ctirigtia- 
nlsme  réservé  à  un  socialisme  provocant.  Il  aimait  la 
poésie,  lisait  Lamartine  avec  la  candeur  corrompue  de 
ses  dix-sept  ans,  courait  parmi  ses  camarades,  plus 
gauchement  qu'eux,  sous  les  vieux  tilleuls. 

...  Comment  parler  avec  le  ton  qu'il  laudrait  de  sa 
chère  vie?  Je  ne  voudrais  pas  toucher  brutalement  au 
secret  le  plus  précieux  de  la  jeunesse.  Il  est  une  minute 
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où  la  conscience  fleurit;  mais  nous  l'oublions;  et  ceux 
qui  s'en  souviennent  n'en  parlent  jamais.  Le  hasard 
m'a  rendu  témoin  de  cette  noble  éclosion  :  suis-je 
autorisé  à  la  dépeindre,  même  si,  comme  à  un  petit 
rayon,  elle  est  due  un  peu  à  la  chaleur  imprévue  de 
ma  pensée?... 

J'avais  posé,  selon  le  brave  moralisme  des  brevets 
élémentaire  et  supérieur,  cette  question  :  a  Un  de  vos 
camarades  dit  qu'il  tient  avant  tout  à  gagner  de  l'argent; 
êtes-vous  de  son  avis?  »  Henri  fit  du  devoir,  avec  une 
confiance  que  je  trahis  ici  sans  trop  de  remords,  une 
espèce  de  lettre  dont  les  premiers  mots  m'émurent  : 

«  J'ai  voulu  être  instituteur.  De  bons  appointements, 
une  retraite,  la  considération  d'autrui,  (si  ce  n'est  pas 
pitoyable!),  des  encouragements  divers  m'ont  décidé.  » 

Toujours  la  même  angoisse,  dont  la  monotonie  fa- 
tigue. Elle  est  trop  naturelle  :  c'est  par  le  métier  seule- 
ment que  l'école  débouche  sur  la  vie.  Usant  avec  doci- 
lité de  mes  injures,  simplifiant,  exagérant  mon  verdict 
en  le  pénétrant  d'une  sensibilité  originale,  Henri  jetait 
sa  propre  âme  au  même  sac  que  la  mienne  :  fils  d'un 
ouvrier  peintre,  candidat  à  l'École  Normale,  il  jugeait 
tout  à  coup  qu'il  allait  déchoir  et  se  dégoûtait  de 
soi-même.    Il    poursuivait  : 

«  Comme  je  voudrais  avoir  deux  ans  de  moins!  On 
ne  pourrait  pas  me  dire  que  je  stiis  trop  âgé  pour  faire 
mon  a])prentissage,  je  serais  un  ouvrier.  Au  lieu  d'une 
tranquillité  monotone,  je  soulTrirais  avec  ma  classe; 
mais  je  ne  fuirais  pas.  On  ne  pourrait  pas  me  dire  que 
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je  suis  ua  lâche  que  la  fatigue  effraye,  un  bourgeois 
égoïste  et  bientôt  inutile.  Je  contribuerais  de  mes  faibles 
forces  à  être  utile  à  la  société  :  je  ne  suis  pas  le  seul 
qui  a  un  maigre  salaire,  une  existence  précaire  :  d'autres 
sont  dans  le  même  cas  et  ne  cherchent  pas  le  salut  dans 
la  fuite.  Que  ne  puis-je  les  aider  ! 

«  Travailler  manuellement,  peiner  toute  la  journée, 
qu'importe!  L'argent  gagné  est  bien  à  soi,  on  ne  l'a 
pas  volé  :  on  est  libre,  on  peut  être  fier  et  l'on  doit  être 
respecté.  J'ai  honte  de  me  trouver  avec  un  ouvrier,  je 
le  sens  supérieur  à  moi,  capable  de  me  mépriser  :  car 
je  l'ai  abandonné,  j'ai  fui  la  lutte...  —  Quand  je  pense 
à  cela,  je  me  demande  comment  je  fus  assez  égaré  pour 
vouloir  aller  à  l'École  Normale!...  » 

Et  sa  souffrance  vaine  arrachait  de  lui  ce  grand  cri 
de  vie  : 

«  Quel  malheur  d'avoir  été  un  élève  passable!  Si 
j'avais  été  un  fainéant,  je  n'aurais  jamais  pensé  à  être 
instituteur.  » 

Cruelle  parole,  exagérée,  vraie,  issue  après  une  longue 
géhenne  de  cette  âme  déchirée  entre  ses  goûts  et  sa 
révolte...  Ou  était-ce  entre  cette  vieille  ambition  de  se 
hausser  au-dessus  de  son  origine,  dont  notre  démo- 
cratie a  fait  une  vertu;  et  ce  devoir  nouveau,  héroïque, 
de  fidélité  à  ses  pères,  à  ses  frères  en  pauvreté  et  en 
oppression,  cette  morale  des  producteurs  que  M.  Sorel 
a  si  fortement  formulée? 

Sur  mes  discours  sans  nuance,  ou  trop  éloquents,  ou 
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d'une  impudique  siacérité,  Henri  concluait  à  sa  «  trahi- 
son ».  Apostat,  parasite,  jaune,  il  s'attribuait  ces  in- 
sultes dont  j'avais  brutalement  frappé  ses  camarades 
inconscients.  Jetées  au  visage  d'une  collectivité  et  d'ime 
pensée,  elles  me  semblaient  proportionnées.  Maintenant 
que  je  les  voyais  toutes,  de  tout  leur  poids,  retomber 
sur  celui  qui  les  méritait  le  moins,  qui  promettait  de 
devenir  le  meilleur,  le  plus  utile  instituteur  de  tous, 
leur  énergie  me  parut  déplacée  et  ridicule. 

Fallait-il  consoler  ce  regardeur  de  nuages,  même 
en  me  reniant  ?  Ou  bien,  pour  fortifier  en  lui  ce 
scrupule,  pour  organiser  cette  féconde  inquiétude, 
fallait-il   le   laisser   souffrir  ? 

Hésitant,  un  matin  pâle  et  bleu  où  bruissaient  les 
tilleuls,  je  tirai  Henri  à  part.  Yeux  brûlants  d'une  fièvre 
sérieuse,  livides  joues  qui  tremblaient,  chères  paroles 
qui  se  bousculaient  entre  les  dents  affaiblies  et  les 
lèvres  tordues  1  Je  l'observais  à  peine,  je  prononçais 
bas  ces  phrases  où  se  juxtaposaient  les  nécessités, 
mais  les  devoirs  ;  les  devoirs,  mais  les  nécessités  ;  ces 
phrases  logiques,  ces  phrases  sèches  que  je  n'aurais  pu 
finir  s'il  avait  pleuré.  Il  ne  pleura  pas  :  il  me  donna 
la  promesse  assourdie  et  rauque  de  réflécliir  plus 
vaillamment. 

Je  méditais  de  mon  côté  avec  mélancolie.  Cruel  élan 
d'une  colère  indiscrète  et  maussade,  mon  exagération 
avait  désolé  ce  rêveur  confiant  :  et  pourtant,  devant  ce 
visage  indécis,  déjà  pâli  par  le  reflet  des  livres, 
subitement  je  m'effrayais  des  stigmates  qu'y  creuserait 
une  seule  parole  inconsidérée.  Je  sentais  bien  que  je 
n'irais  pas  au  bout  de  ma  foi.  Condamner  cette 
ardente  conscience  au  mécanisme  de  l'outil,  et  selon 
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sa  force  soit  aux  vertiges  de  la  fureur  justicière,  soit 
au  progressif  avilissement  de  la  résignation  ;  lui 
imposer  d'un  âpre  précepte,  moi  qu'il  avait  fait  reculer  ! 
l'héroïsme  continu  des  militants  ouvriers  ;  —  je  ne 
l'oserais  pas.  Pourquoi  donc,  hélas,  avoir  suscité  en  lui 
cette  angoisse  inutile  ? 

Le  hasard  m'offrit  sa  collaboration.  Henri  tomba 
malade  et  dut  quitter  l'école  un  grand  mois.  Des  amis 
charitables  le  tenaient  au  courant  des  quelques  leçons 
et  des  lectures  que  je  faisais  alors  :  artifice  que  son 
inquiète  imagination  de  convalescent  complétait  sans 
doute,  et  grâce  auquel  il  ne  nous  oubliait  pas. 

Vint  l'examen  :  on  le  refusa  à  l'école  normale.  Il 
m'écrivit  une  lettre  pleine  de  noblesse,  pleine  d'un 
chagrin  humilié  que  pas  un  seul  de  ses  camarades 
n'aurait  eu  la  dignité  d'avouer.  Deux  impératifs  contra- 
dictoires le  meurtrissaient  :  un  devoir  absolu,  confirmé 
par  cet  échec,  clioisir  un  métier  manuel;  une  nécessité 
absolue,  que  dicterait  la  faim,  accepter  ime  place  dans 
une  administration.  ^ 

Gomme  il  souffrait  bien  !  «  Je  voudrais  pourtant  être 
utile  et  ne  coûter  rien  à  personne  !  s'écriait-il.  (Qu'il  me 
pardonne  de  le  répéter.)  Pourquoi  ne  m'ont-ils  pas 
recalé  moi  seul  ?  Puisque  je  suis  destiné  à  souffrir, 
j'aurais  bien  souffert  seul.  Pour  vivre,  faut-il  toujours 
prendre  la  place  d'un  autre  ?  Papa  ne  veut  pas  que  je 
sois  ouvrier  :  je  suis  trop  âgé  pour  commencer  un 
apprentissage,  et  par  suite  je  serais  un  mauvais  ouvrier. 
Quelle  existence  !  Je  voudrais  que  l'on  soit  tous  heureux, 
mais  tout  se  continue  :  ce  sont  toujours  les  mêmes 
jours...  » 

Non  plus  l'intelligence  des  signes,  cette  fois,   mais 
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une  pensée  de  la  passion  :  voilà  ce  dont  souffrait  ce 
courage  secret  qui,  au  bout  d'un  an,  se  confessait.  Il 
ne  récitait  point  mes  formules  :  elles  avaient  déterminé 
en  lui  un  mouvement  personnel  et  neuf,  et  sa  jeune  voix 
originale,  transposant  mes  phrases  en  cris,  leur  prêtait 
un  timbre  plus  pur  qu'en  moi-même.  .le  l'écoutais,  cette 
clameur  toute  chargée  de  larmes,  avec  un  ravissement 
désolé,  avec  une  allégresse  religieuse  :  je  savais  bien 
qu'il  était  trop  vieux  pour  sacrifier  trois  ans  d'une 
fausse  éducation,  mais  son  angoisse  équivalait  pour 
moi  à  cette  révolte...  Devant  moi  naissait  dans  la 
douleur  une  âme  vivante,  devant  moi,  sous  l'orage 
puéril  des  paroles,  s'épanouissait  la  plus  pure  des 
fleurs   humaines... 

L'issue  m'intéressait  presque  peu.  Elle  n'abolirait 
rien  dans  la  profondeur;  quelle  qu'elle  fût,  la  féconde 
souffrance  subsisterait,  où  cet  enfant  se  reporterait 
toujours,  comme  à  son  plus  sublime  souvenir,  pour  y 
autoriser,  pour  y  faire  bénir  ses  actions  futures.  Son 
père  lui  cherchait  vm  emploi  dans  quelque  banque  ; 
Henri  s'y  serait  dévoué  en  se  désespérant.  Je  les  priai 
de  demander  un  poste  d'instituteur,  qu'il  obtiendrait 
puisqu'il  possédait  déjà  le  brevet  élémentaire  ;  ils  y 
consentirent. 

...  Ainsi  tant  de  trouble,  et  cette  décision  immuable? 
Mais  le  prix  du  trouble  est  eu  lui-même.  Henri  a 
souffert  :  c'est  au  travers  de  sa  souflrance  qu'il  est  né. 
Ce  métier  prestigieux,  que  ses  frères  commencent  dans 
la  vanité,  dans  le  dogmatisme,  dans  une  ivresse  de 
mensonges,  il  en  a  pesé  le  sérieux  ;  il  s'y  résigne  ainsi 
qu'à  un  sacrifice  j  muni  pour  longtemps,  que  la  vie  le 
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veuille!  pour  toujours,  de  doute,  de  clairvoyance;  il  s'y 
prépare,  fils  d'artisan,  humblement,  comme  à  ime  resti- 
tution aux  artisans. 


U 


—  Ne  nous  enrichissons  pas,  ne  nous  embourgeoisons 
pas;  s'ordonne  à  soi-même,  enfin,  une  partie  orgueil- 
leuse  du   Peuple. 

«  Demeurons  pauvres,  repoussons  à  coups  de 
matraque  les  aumôniers  ;  unissons-nous  pour  mieux 
résister  aux  exploiteurs  qui  sauraient  bien  un  à  un 
nous  séduire  ou  nous  massacrer  ;  —  combattons  1 

«  Tant  que  le  misérable,  pour  ne  plus  pâtir,  s'en 
prend  seul  à  sa  seule  misère,  il  n'arrive  qu'à  la  reverser 
avec  un  rire  sur  le  cœur  de  ses  frères. 

a  Prenons-nous  en  tous,  nous,  à  toute  la  misère  ! 

Je  l'entends,  moi  indigne,  la  voix  inouïe  qui  m'appelle. 
Je  ne  l'ai  pas  écoutée  autrefois,  elle  était  moins  haute. 
Aujourd'hui,  qui  donc  m'interdirait  de  la  ménager  pour 
qu'elle  propose  son  énergie  à  ces  enfants  incertains  ? 
Qu'elle  les  guide  à  la  douleur  et  à  l'angoisse,  ce  sera  à 
plus  de  vie  aussi.  Il  y  a  ou  il  y  aura,  —  que  ma 
faiblesse  s'y  affermisse  !  —  une  nouvelle  vertu  dans  la 
République,  pour  y  répandre  une  inquiétude,  pour 
y  susciter  une  grandeur  jusqu'ici  inconnues  ;  un 
patriotisme  de  la  classe  pour  complifpaer  le  patriotisme 
de  la  nation  ;  et  enfin,  tourmenteur,  grandisseur 
d'hommes,   an  stoïcisme  ouvrier. 


XXIII 

Le  visage  et  la  parole 

I 

Ainsi  le  Messie,  René,  Robert,  ainsi  Chaxles,  ainsi 
Vincent  avaient  menti.  Qu'est-ce  que  mentir?  Ils  par- 
laient, ils  feignaient  de  penser  avec  les  paroles,  avec 
les  pensées  qu'on  leur  avait  enseignées,  et  qui  ne  cor- 
respondaient à  rien  de  leur  expérience  ni  de  leur 
sourire. 

Voici  soixante  enfants,  dont  il  n'est  pas  deux  qui  aient 
le  même  visage,  ni  deux,  dès  qu'ils  pensent,  la  même 
pensée.  Cependant,  pour  communiquer  avec  moi  et  les 
vms  avec  les  autres,  ils  ne  possèdent  que  les  mêmes 
paroles.  Je  conclus  que  leurs  paroles  mentiront  à  leur 
visage  et  à  leur  pensée. 

(Pour  aujourd'hui,  je  n'irai  pas  plus  loin.  J'aurais  pu 
dire  :  Voici  quarante  millions  d'hommes.  J'aurais  pu 
dire  :  Voici  quinze  cent  millions  d'hommes.  Je  suis  trop 
ignorant  pour  oser  désespérer.  J'admettrai  que  ce  men- 
songe résulte  d'une  maladresse  ou  d'une  mauvaise 
intention,  non  de  la  plus  dure  des  lois  de  la  vie.  Je  con- 
sentirai à  croire  qu'au  bout  d'un  effort  plus  fin,  qu'avec 
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un  courage  plus  fier,  la  sincérité,  du  moins  une  sincérité 
plus  profonde,  serait  possible). 

Marcel  et  Léopold,  qui  tâchaient  tant  à  ne  pas  mentir, 
se  sont  trompés.  Pourquoi  en  suis-je  certain?  C'est  qu'ils 
n'ont  pas  voulu  assez  soulfrir.  —  Henri  seul  a  dit  la 
vérité. 

Un  sur  soixante.  Il  n'y  a  pas  beaucoup  d'hommes. 

Ce  visage  obscur  et  irretrouvable,  Hemi,  le  visage  de 
ta  personne,  tu  le  tiens  de  ton  père  et  de  ta  mère,  et  des 
innombrables  morts  qui  les  ont  engendrés  ;  et  pourtant 
il  diffère  des  leurs,  anéantis  ou  vieillissants,  par  une 
nuance  qui  jamais  n'est  encore  apparue,  qui  jamais  ne 
reparaîtra.  Mais  Une  sait  pas  parler.  Les  mots  qu'on  te 
transmettra  ou  que  je  t'enseignerai  te  serviront  d'abord 
à  mentir.  Je  te  le  dirai  pour  que  tu  aies  honte.  Et  plus 
tu  souffriras,  mieux  tu  choisiras.  Au  matin  où  tu  te 
seras  le  plus  profondément  humilié,  où  ta  volonté,  sur- 
gie  exprès  pour  ce  décret,  libre,  réussira  à  faire  concor- 
der enfin,  selon  ton  jugement  autonome,  la  révélation 
intérieure,  le  sourd  instinct  des  morts,  avec  la  révéla- 
tion extérieure,  la  clameur  foisonnante  des  vivants,  pour 
les  dépasser  dans  l'action;  —  tu  naîtras. 

U 

Au  sommet  de  sa  colline,  entre  les  arbres  bruissemts 
de  l'été,  au  cri  des  enfants  qui  grandissaient  pour  le 
même  destin,  je  revois  la  chanxl)rc  où  Henri  s'est  décidé 
à  son  âme.  Un  vent  tiède  séduisait  son  cœur,  les  feuil- 
lages palpitaient  comme  ime  source  sous  ses  yeux.  &a 
pensée  en  lui  se  tourmentait  pour  dévoiler  imc  évidence 
inconnue. 
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Cent,  deux  cents  jours,  la  nuit  avait  duré.  Ma  voix 
obscure,  la  voix  incompréhensible  des  livres  retentis- 
saient, assourdies  dans  chaque  crépuscule.  Longues  veil- 
lées, délibérations  où  s' enlisaitla  volonté,  sommeil  fatigué 
par  les  pleurs;  rêves...  Qui  croire,  d'un  instmct  qui  ne 
s'expliquait  pas;  d'un  père,  d'une  mère,  de  conseillers 
qui  raisonnaient  trop  bien;  d'un  orgueil  honteux  de 
soi-même...  El  ce  ciel  découragé,  plein  d'inconstantes 
étoiles,  puis  tout  à  coup  comme  pâle  de  larmes;  ces 
demi-aubes  du  délire  ;  ces  doutes  ;  l'acre  honte  de  par- 
ler; ces  audaces  humiliées... 

Une  grande  renonciation  enfin,  une  grande  accepta- 
tion; le  long  soupir  de  l'enfant  mort;  puis  le  silence. 

Voici  un  homme. 


XXIV 

Silence 


Complaisante  au  delà  même  du  supposable,  cette 
Administration  supérieure  dont  je  ne  dirai  jamais  de 
mal  m'offrit  un  jour  un  poste  mieux  rétribué  que  le 
mien  et,  insinuait-elle,  plus  digne  de  moi,  en  Franche- 
Comté.  Je  crus  tout  un  matin  que  j'accepterais.  Quatre 
heures  durant,  tandis  que  je  parlais,  un  vertige  tumul- 
tueux m'empêcha  de  penser  à  ma  parole. 

C'était  un  samedi  du  troisième  novembre.  Comme 
deux  ans  auparavant,  l'automne  rudoyait  les  arbres. 
Droits  dans  les  flaques  dorées  de  levu-s  feuilles,  les 
érables  semblaient  des  guerriers  versant  un  sang 
héroïque.  Un  vent  s'élançait,  puis  s'arrêtait,  propageant 
dans  les  tilleuls  un  chuchotement  de  source  tarissante. 
La  lumière  grise  chancelait  dans  les  vitres,  donnant 
aux   enfants   des   traits  plus   forts  et   plus   durs. 

J'allais  les  quitter.  Je  les  épiais  avec  une  attention 
exaspérée,  voulant  que  jamais  leurs  physionomies 
n'échappassent  à  mon  souvenir.  Longs  coups  d'oeil 
dévorants,  nerveuse  angoisse  de  ne  rien  oublier!  Je 
m'efforçais  de  détacher  l'une  après  l'autre  chacune 
des  caractéristi(jues  de  leurs  visages  pour  les  fixer  sur 
les  médaillons  immol)ilcs  qu'emporterait  au  loin  ma 
mémoire. 
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Chers  enfants!  Je  me  rappelais  cette  obscure  minute 
où  ils  m'étaient  apparus,  et  ce  flux  désireux  qui 
m'avait  soulevé  tout  entier  vers  leur  amour.  J'étais  si 
seul  :  avidement,  j'avais  adopté  lem-s  cinquante,  leurs 
soixante  vies  pour  enrichir  et  compliquer  ma  misérable 
vie;  et  maintenant  que  leur  substance  s'était  épuisée 
en   moi,  je  les   abandonnais. 

D'im  regard  ferme,  je  les  mesiu'ais  tous.  Leur  passé 
rejoignait  leur  présent  en  moi.  Témoin  et,  pour  une 
faible  part,  agent  de  leur  développement,  j'évaluais 
sans  trouble  son  énergie,  et  je  suivais  son  chemin  sans 
surprise.  Ils  étaient  là  encore,  ces  oiseaux  illusoires  du 
début,  si  purs,  aux  yeux  si  viergement  entr'ouverts  sur 
le  monde,  qui  s'étaient  transformés  si  vite  en  hideuses 
marionnettes  avec  des  têtes  de  morts.  Ils  m'observaient 
encore,  leurs  prunelles  tranquilles  appuyées  sur  moi  et 
me  reflétant  avec  indiff'érence  ;  ils  m'écoutaient  encore, 
qui  leur  exposais  des  idées  à  moi-même  inconnues  ;  ils 
écrivaient  encore  sous  ma  dictée  capricieuse,  ou,  dans 
la  répercussion  tintante  de  mes  questions,  ils  répon- 
daient encore...  Un  calme  singulier  suspendait  ma  vie, 
le  calme  des  adieux  trop  longs,  quand  tout  l'expri- 
mable de  l'émotion  s'est  exprimé,  et  que  les  cœm's  qui 
savent  parler,  se  parlent.  La  hâtive  docilité  des  plumes, 
piquant  ma  pensée  à  peine  dite  et  l'écartelant  sur  les 
caliiers,  je  l'avais  exécrée  autrefois,  je  m'y  résignais; 
tout  me  paraissait  couler  selon  le  flux  d'une  régularité 
heureuse. 

Même  les  révoltes  prochaines,  je  les  attendais  les 
prévoyant  et  les  bénissant.  Henri,  Marcel  haussaient 
leurs  visages  troubles,  ébranlés  encore  par  l'élan  d'une 
résolution  courageuse.  Marceau,  Théodore,  le  second 
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Maurice  cachaient  leurs  yeux  où  chacune  de  mes  phrases 
creusait  une  onde.  Je  voyais,  je  croyais  voir,  sous  les 
voiles  de  l'automne,  des  vêtements  et  de  la  chair,  le 
fond  des  cœurs,  où  battaient  les  actions  futures. 

...  Des  nuages  passaient  devant  les  vitres,  pourchas- 
sés par  des  rayons.  Le  bruit  des  tilleuls  croissait  et 
décroissait  comme  le  souffle  d'une  poitrine.  Peu  à  peu 
le  soleil,  pareil  à  un  énorme  fruit,  mûrissait  au  ciel. 

Calme,  reconnaissant,  je  me  promettais  de  ne  pas 
partir  sans  remercier  ces  petites  âmes.  Un  entretien 
inachevé  de  jadis  me  revenait,  qu'il  faudrait  conclvire 
tout  à  l'heure.  Un  jour  du  plus  ancien  juillet,  je  deman- 
dai à  mes  enfants  ce  qu'ils  croyaient  avoir  appris 
d'important  durant  l'année  ;  et  comme  ils  s'embarras- 
saient, je  les  questionnai  l'un  après  l'autre. 

—  Voyons,  vous  avez  bien  retenu  quelques  grandes 
idées  de  tout  ce  que  M.  Fcrnand  et  moi  vous  avons 
enseigné  depuis  octobre? 

—  Y  a  trop  de  choses,  grogna  Paul. 

—  On  ne  sait  pas  encore,  souffla  Léon. 

Ils  réfléchirent  haut  et  confusément.  Le  soleil,  comme 
aujourd'hui,  écumait  sur  les  tilleuls,  mais  ils  n'étaient 
pas  roux  encore.  Les  réponses  illuminèrent  les  carac- 
tères : 

Marc  :  —  Moi,  j'ai  l'idée  que  les  lettres  me  plaisent 
plus  que  les  sciences. 

Le  Marcel  aux  yeux  bruns  :  —  Moi,  l'idée  de  l'évo- 
lution. 

Le  Marcel  aux  yeux  verts  :  —  Moi,  l'idée  que  l'indi- 
vidu est  supérieur  à  la  société. 

Frédéric  :  —  Moi,  la  discipline. 
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Théodore  :  —  Moi,  les  droits  de  la  femme. 

—  Eh  bien,  dis-je,  voilà  de  grands  gains.  J'ai  beau- 
coup appris  aussi. 

—  Vous,  msieu!  s'écrièrent-ils. 

—  Vous  m'avez  sûrement  appris  plus  de  choses  que 
je  ne  vous  en  ai  appris,  répétai-je. 

Dans  l'étonnement  songeur  qui  suivit,  Paul  crut  devoir 
plaisanter  avec  finesse  : 

—  Ah  ben  alors,  c'est  vous  qu'on  paye,  pourtant  ! 
Les  autres  le  firent  taire.  Obscurément,  ils  sentaient 

que  je  n'exagérais  pas  :  mais  ni  eux  ni  moi  pourtant  ne 
devinions  jusqu'à  queUc  profondeur  j'avais  raison. 

Maintenant,  je  le  sais,  et  Lis  me  comprendront  si  je 
parle.  Ils  baisseront  les  yeux,  ils  ne  diront  rien;  ils 
écouteront  quelques  phrases,  resserrant  leur  gorge, 
descendre  jusqu'à  leur  cœur  et  là  remuer  la  mémoire 
et  la  prescience. 

Leurs  visages  ne  se  sépareront  plus  de  ma  jeuhesse. 
J'avais  vécu  deux  ans  dans  le  désert  affreux  de  mon 
intelligence,  perdu  comme  un  atome  au  frénétique 
chaos  de  ces  villes  où  jamais  on  ne  rencontre  deux 
fois  la  même  figure.  Et  brusquement,  soixante  enfants 
s'étaient  penchés  sur  moi,  face  à  face,  âme  à  àme,  (lors- 
qu'ils eurent  des  âmes!)  pour  donner  à  mon  cœur 
assombri  l'illusion  d'une  innombrable  vie...  O  divine 
matière  humaine!  Palpitantes  joues;  sourires  qui 
s'ouvrent  ou  se  ferment,  rougissent,  noircissent,  scin- 
tillent; pâleurs,  roseurs,  étendues  par  la  pensée  sur  les 
fronts  comme  l'ombre  d'un  nuage  par  le  soleil  sur  les 
prairies;  os  pointants,  tendons  vibrants  de  la  moquerie 
ou  de  la  colère;  délicieuses  larmes!  Crasseuses  mains 
engourdies,  qui  traçaient  sur  les  chiffons  blancs  des 
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signes  aussi  anciens  que  la  civilisation;  lèvres,  langues, 
gorges  maladroites  à  refaire  l'articulation  de  quelques 
mots  nés  avec  l'bomme;  cerveaux  où  bouillonnaient  des 
pensées  plus  vieilles  que  le  chaos,  plus  futvu-es  que  la 
fin  du  monde;  ô  chères,  irremplaçables  minutes  de 
l'Éternité!... 

Ils  s'inclinaient  vers  moi,  ils  m'écoutaient  ;  le  plus 
simple  de  leurs  gestes  me  poussait  dans  un  vertige  de 
la  Connaissance  jusqu'à  la  Vie. 

Hélas,  voici  des  majuscules.  Pourrais-je  expliquer  ce 
que  ces  phrases  recouvrent?  Et  cette  gratitude  que  je 
voudrais  dire,  n'est-elle  pas  de  l'indicible? 

Elle  seule  m'occupe  tandis  que  nous  feignons  de  tra- 
vailler. L'heure  passe,  les  leçons  se  récitent,  des  mots 
allemands  s'allongent  sur  le  tableau  et  se  répètent  dans 
la  salle,  des  punitions  se  suspendent.  Je  n'aperçois  que 
les  visages,  obscurcis,  étoiles,  par  le  battement  étrange 
des  paupières.  Inexprimable  transe!  Une  machine  à 
verbiage  fonctionne  en  moi,  prodigieuse  puisqu'elle  sait 
d'elle-même  interrompre  ou  varier  son  mouvement; 
mais  sans  que  son  ronron  la  trouble,  une  activité  se- 
crète, dé-daigneuse,  poursuit  sa  méditation  passionnée. 

Peut-être  les  mères  vivent-elles  ainsi  avant  d'enfan- 
ter. Elles  parlent,  mais  la  pensée  n'anime  plus  leurs 
paroles;  elles  se  meuvent,  mais  c'est  un  mouvement 
qu'ordonne  l'habitude,  et  qui  ne  sourd  ni  du  cerveau 
ni  du  cœur.  Toute  la  véritable  raison  et  tout  le  meilleur 
sang  s'élancent  ailleurs,  vers  le  ûls  grandissant  qui  s'en 
nourrit. 

...  Connaissance,  avais-jc  dit.  Je  tenais  en  réserve 
deux  jeux  de  modèles  d'écriture,  l'mi  pour  la  montre, 
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l'autre  pour  l'usage.  «  Respectez  vos  parents  »,  intimait 
le  premier;  «  s'ils  sont  respectables  »,  remarquait  le 
second.  Ou  encore,  une  pensée  :  «  aimez  votre  patrie  », 
et  une  arrière-pensée  :  «  pourvu  qu'elle  n'attente  pas  à 
la  justice  ».  Car  j'étais  ce  qu'on  appelle  un  esprit  indé- 
pendant, et  je  me  félicitais  sans  modestie  de  la  sou- 
plesse qui  m'avait  fort  rateusement  permis  de  glisser 
entre  les  mailles  de  tous  les  examens.  Ma  jonglerie 
me  fit  bâiller  vite.  Marcel  rit  d'un  rire  vert,  Vincent 
écarquilla  des  yeux  ronds  de  hibou.  Humilié,  je 
m'avouai  que  mon  anti-pédagogie,  c'était  une  péda- 
gogie, que  mes  contre-formules,  c'étaient  des  formules. 
Il  se  fit  un  grand  silence,  un  vaste  trouble  découronna 
mes  hautes  idées...  O  sourires,  ô  gestes,  ô  pleurs  dé- 
tournés !  Je  renonçai  le  plus  que  je  pus  à  mon  bavar- 
dage, à  mon  barbouillage  :  j'excitai  mes  enfants  à  bar- 
bouiller, à  bavarder;  et  tous  ensemble  nous  remontâmes 
de  l'instinct  profond  ainsi  révélé  vers  ime  conscience 
adaptée  ou  révoltée. 

...  Amour,  disais-je;  Justice,  disais-je  encore.  Le  petit 
pioupiou  rose  de  Domela  Nieuwenhuis  émouvait  mes 
songes,  et  je  ne  souhaitais  que  de  le  rendre  libre  ou  de 
l'égayer.  Robert  s'amusa  sans  charité,  René  niaisa, 
Charles  trahit.  M'appliquant  davantage,  je  rencontrai 
ces  deux  Marcel,  dont  l'im  me  méprisa,  dont  l'autre 
m'enseigna  la  force  affreuse  des  larmes.  Dur  alors  et 
pédagogiquant  «  avec  le  marteau  »,  j'exerçai  de  volon- 
taires iniquités...  Enfants  que  je  regarde,  dont  les  j'eux 
attentifs  cnlin  m'éclaircnt,  ce  n'est  pas  de  moi  ni  du 
monde  que  doivent  vous  venir  l'amour  et  la  justice, 
c'est  de  vous-mêmes.  Je  suis  ici  pour  découvrir  à  votre 
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présent  la  plénitude  du  passé,  et  ce  vaste  avenir  vide 
où  vous  ag-irez  :  aguerris  et  rompus  par  moi  au  spec- 
tacle magnifique  de  l'action,  vous  clioisirez  :  vous  vous 
jugerez,  si  vous  le  pouvez;  vous  m'aimerez,  si  vous  le 
voulez. 

Est-ce  là  des  phrases  vaines?  Partout  au  bout  du  fié- 
■vTeux  chemin,  j'ai  rencontré  les  larmes  en  même  temps 
que  les  vies. 

J'arrivais  dans  une  maturité  dogmatique  et  déclama- 
toire. Mes  enfants  s'en  moquèrent  :  et  d'abord,  content 
de  mon  stoïcisme,  je  me  soumis  à  leur  raillerie  comme 
à  une  souffrance  féconde.  Mais  elle  grandit  en  moi 
bientôt,  pareille  à  un  rongement  de  rêve  :  me  trouvant 
mystérieusement  complice,  elle  affaiblissait  cette  auto- 
rité à  laquelle  je  ne  croyais  pas,  elle  minait  avec  dou- 
ceur ce  sérieux  grossier  dont  j'avais  honte. 

Je  me  refis  avec  humilité  enfant  parmi  les  enfants.  Et 
c'était,  pensais-je,  pour  mieux  les  aimer.  Dès  qu'ils 
furent  en  moi  cependant,  énergiques  petites  bêtes,  con- 
sciences tremblantes,  tranquilles  hypocrisies,  je  sus  qu'il 
me  fallait  les  traiter  comme  je  me  suis  traité  à  leur 
&ge.  Est-ce  sans  colère,  est-ce  sans  mépris  de  moi- 
même  que  j'ai  consenti,  pour  grandir,  au  doute,  à  l'er- 
reur et  au  péché?  Eux  aussi,  je  les  ai  conduits  dans  les 
pas  de  mon  vertige. 

Souffrir,  faire  souffrir  :  tel  était  le  rythme.  Éducation 
nouvelle  d'un  esprit  qui  ne  voulait  qu'évidence,  d'un 
cœur  qui  ne  voulait  qu'amour  :  éducation  révolution- 
naire  et   déchirante  ! 

C'est  eux  qui  me  l'ont  imposée.  De  la  discipline  au 
jeu,  des  phrases  à  la  sensation,  de  l'autorité  extérieure 
à  la  volonté  intérieure,  de  l'indulgence  à  l'action  :  la 
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côte  fut  rude.  Mais  de  la  douleur  acceptée  à  la  douleur 
imposée,  ô  Regardeur  de  Nuages,  ô  Critique  des 
Morales;  mais  de  l'intelligence  à  la  sensibilité,  Marcel, 
de  la  conscience  à  l'inconscience,  quel  élan  ivre! 

Ils  sont  là  tous,  ces  enfants  que  j'aime  comme  je 
m'aime  :  sans  pitié;  le  soleil  de  Novembre  agite  sa 
palme   pâle   sur   leurs   visages. 

Ce  moment  que  je  craignais,  où  j'aspirais  jadis,  est-il 
venu?  Ils  me  possèdent,  je  les  possède.  Je  leur  ai 
donné  ma  jeunesse  :  les  livres  lus,  les  pensées  bondis- 
santes, le  Danube  et  le  Rhin  dans  le  printemps  et  dans 
l'automne,  la  parole  indulgente  ou  tragique  de  mes 
maîtres,  et  le  rire  de  Jeanne...  Et  mon  enfance  mysté- 
rieuse encore,  que  je  supposais  perdue,  ce  petit  garçon 
timide  et  blême  qui  regardait  le  jour  doré  rétrograder 
sur  des  pavés  mélancoliques,  ce  petit  garçon  sans  pé- 
chés s'est  éveillé  dans  ma  mémoire  où  je  le  croyais 
mort,  et  il  s'est  avancé  vers  leurs  sourires... 

O  chers  Ressuscitateurs,  vous  l'avez  accueilli.  En- 
semble, Messies  sans  Messages,  vous  abattiez  les  sa- 
mares  tournoyantes  de  l'érable.  Rappelez-vous  ce  soir 
où  nous  souffrions  tous  de  l'envie  de  pleurer  pour 
n'avoir  pas  dans  la  guerre  sainte  accompagné  les  sol- 
dats de  l'an  II,  et  parce  que  nous  n'avions  pas  «  gardé 
nos  sabots  pour  faire  dans  les  villes  des  entrées  triom- 
phales »  !  —  Mais  ne  m'avez-vous  pas  donné  plus  en- 
core, plus  précieux,  plus  incertain  :  votre  prochaine 
jeunesse!  Mes  huit  ans,  disparus,  vos  vingt  ans,  qui 
sont  à  vivre,  se  rejoignent  en  moi  et  s'embrassent. 
Vous  avez  mes  témoignages,  j'ai  reçu  vos  engage- 
ments :  ainsi  je  suis  votre  mémoire. 
Il  faut  que  je  le  leur  dise.  Comment  m'y  prendre? 
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L'heure  presse.  Ma  poitrine  tressaute  tandis  que  j'évoque 
l'aboiement  brutal  de  la  cloche.  D'autres  enfants  m'ap- 
pellent en  Franche-Comté.  Mon  adieu  doit  remercier 
ceux-ci  d'abord. 

Valentin  lit.  Je  l'observe.  Ces  traits  moqueurs,  qui 
pourtant  savent  pleurer,  ces  cheveux  rouges...  Théodore, 
Henri,  Maurice,  Marceau,  Marcel,  tous  écoutent,  si  bien 
connus  ! 

Si  bien? 

Une  surprise  me  saisit  à  laquelle  j'ai  d'abord  peine  à 
croire,  et  que  je  ne  puis  m'exprimer.  Voici  deux  ans 
que  j'étudie  ces  enfants,  vérifiant  leurs  paroles,  consul- 
tant leurs  écritures,  récapitulant  leurs  actes;  deux 
ans  que  je  travaille  aux  jugements  que  j'ai  portés 
de  leur  espèce  et  de  leurs  personnes.  Quelque  mystère 
me  serait-il  demeuré  impénétré  pour  que  soudain,  — 
cessant  de  constater  mes  découvertes,  tâchant  d'en 
appliquer  la  loi,  —  au  premier  regard  agissant  que  je 
jette  à  mes  amis  ce  matin,  —  j'hésite  à  les  recon- 
naître î 

Nulle  part  je  n'ai  menti.  Et  cependant,  à  quels  si- 
gnes? il  me  semble  que  mon  souvenir,  tel  que  je  l'ai 
fixé,  ne  coïncide  plus  avec  la  réalité.  Alfred,  sous 
mes  yeux,  est  moins  turbulent  que  mon  Alfred,  et 
rien  ne  se  remarque  sur  lui  des  discussions  que  j'eus 
avec  son  père  ni  des  idées  qu'il  a  pour  moi  symboli- 
sées. Stupide  en  classe,  subtil  au  jeu,  voici  Marins  :  sa 
figure  ne  montre  pas  si  fort  celte  antithèse. 

...  Les  vitres  s'embrument,  les  tilleuls  cl  les  érables 
gémissent,  une  étrange  lumière  froide  se  coagule  autour 
des  enfants  mystérieux... 

îlo5  enfants.  —  la 


l'homme  en  proie  aux  enfants 

Je  ne  vois  plus  les  oiseaux,  je  ne  vois  plus  les  pan- 
tins, je  ne  vois  plus  les  morts.  —  Comment  dire  ? 

Probables,  ces  chaos  assourdissants  me  hantent  tjue 
je  me  suis  tant  de  fois  représentés  :  hérédité,  milieu, 
livres,  et  cette  voix  organisatrice  qui,  dans  un  premier 
acte  autonome,  y  suscite  la  personne.  Certaines,  sous 
les  loques,  je  distingtie  brusquement  les  frissonnantes 
nudités  tarées  ou  pures,  les  chairs  où  vibre  encore 
l'élan  de  la  première  cellule,  les  fragiles  et  indestruc- 
tibles colonnes  de  \ie  !  Visibles,  ces  visages  enfin 
s'obscurcissent  où  les  lèvres,  où  les  yeux  seuls  parfois 
reluisent  :  dans  ce  regard  atone,  dans  ce  sourire  taci- 
turne, repose  l'inaccessible. 

O  fou  que  j'étais,  moi  qui  voulais  encore  remercier 
avec  des  paroles;  moi  qui  toujours  ai  jugé  les  âmes 
profondes  sur  l'exprimé  ou  l'exprimable! 

Ce  ne  sont  plus  des  oiseaux,  ce  ne  sont  plus  des  pan- 
tins, ce  ne  sont  plus  des  morts. 

...  Dans  les  yeux,  le  secret;  sur  les  lèvres,  le  silence... 
Ce  sont  des  sources. 

De  leurs  yeux,  de  leurs  lèvres,  descend  un  torrent  où 
leurs  ancêtres  passent,  où  passe  et  s'écoule  cet  univers 
qui  les  a  produits  et  qu'ils  vont  reproduire,  où  moi  tout 
entier  je  passe  aussi,  plus  fragile  qu'un  reflet  de  nuage 
dans  une  écume.  Absurde,  absurde  vanité  qui  ridiculise 
en  moi  mes  vieilles  angoisses.  Avec  la  ferveur  aveugle 
de  ma  logique,  pour  soumettre  à  mes  digues  ces  li- 
bertés et  ces  fatalités  inépuisables,  j'ai  deux  ans  durant 
tâché  de  «  faire  des  âmes  »  :  comme  si  jamais  il  n'y 
avait  eu  d'âmes  avant  les  écoles! 

Ainsi  deux  ans,  pareil  au  serviteur  imbécile  de  Faust, 
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j'ai  bourré  de  phrases  et  même  d'idées  les  cornues  où 
j'espérais  voir  se  former  la  hideur  repliée  et  fœtale 
d'Homunculus.  Heureusement,  le  soleil  de  l'Ile-de-France 
ne  s'est  pas  laissé  discipliner,  ni  le  corps  ni  la  pensée 
des  morts,  ni  le  sourire  charmant  des  sœurs  et  des 
amies  ;  —  acceptée,  desséchée,  absorbée,  mon  influence 
vit  maintenant  en  ces  enfants  comme  un  seul  jour  de 
printemps  dans  un  arbre  de  mille  ans. 

Le  voilà,  cet  avenir  innombrable,  serré  entre  ces 
lèvres  muettes  et  clos  sous  ces  paupières  :  il  est  là  qui 
ne  parle  pas,  mille  fois  plus  riche  que  les  paroles;  qui 
ne  se  découvre  pas,  plus  complexe  mille  fois  que  toute 
image. 

Droites,  pures,  un  sourire  léger  d'arc-en-ciel  mêlé  à 
leur  chevelure,  les  sources  s'élèvent.  Comme  un  bosquet 
de  bouleaux  en  mai,  la  classe  scintille  de  ces  bruis- 
santes lumières  humaines... 

Je  me  tairai  aussi,  frères  bien-aimés.  J'ai  compris. 
Pardonnez-moi  mes  brutalités  et  mon  impudeur.  Allez  : 
vous  êtes  libres.  Marcel,  vous  l'êtes;  Henri,  devenez-le  : 
soyez  ingrats  pour  mieux  m'aimer.  Oubliez-moi. 

Et  toi  aussi,  Jeanne... 

La  vie  est  une  naissance  perpétuelle. 
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Quelqu'un  récite  ?  —  Qu'il  se  taise.  —  Voici  l'heure 
de  travailler. 

Il  faut  que  le  sillon  soit  droit,  que  le  blé  pousse,  que 
le  pain  se  fasse,  que  l'homme  mange  et  digère.  Nous 
savons  bien  que  le  laboureur  mourra,  et  aussi  celui 
qu'il  a  nourri,  et  aussi  les  enfants  de  leurs  enfants. 
Mais  dans  cette  planète  ou  dans  une  autre,  ceux-là 
auront  des  enfants. 

Que  personne  ne   parle. 

Deux  nuages  l)lancs  qui  partent  du  soleil  invisible 
s'écartent  lentement  dans  le  ciel. 

...  Théodore,  votre  impatience  me  trouble.  Non,  je 
n'ai  pas  apporté  de  livre  aujourd'hui,  et  nous  ne  lirons 
rien.  Si  vous  saviez  comme  le  ronron  de  ma  voix  me 
fatigue!  Cherchez  un  songe  plutôt  sous  les  arbres. 

...  Marcel,  vous  pleurez? —  Voici  qu'il  a  appris  de 
moi  comment  se  font  la  science  et  la  justice,  et  qu'il 
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plaint  son  père  qui  les  croit  toutes  les  deux  pures.  — 
Pleurez  :  j'ai  pleuré  aussi,  et  demain  vous  rirez. 

...  Henri,  pourquoi  craindre?  —  Vos  lèvres  pâlissent. 
«  Ceux  qui  ont  le  plus  souffert,  c'est  qu'il  leur  a  été 
donné  de  souffrir  davantage.  »  Ou  bien  avez-vous  peur 
que  votre  orgueil  à  la  ressentir  ne  dégrade  votre  dou- 
leur? —  Consolez-vous  au  ciel. 

Là-bas  se  hausse  une  crête  rouge,  et  les  nuages  se 
rapprochent.  Pareils  à  deux  pennes  étincelantes,  ils 
refoulent  au  zénith  l'ombre  qui  s'enflamme  et  se  vapo- 
rise. Tout  est  bleu,  et  l'aube  scintille  du  massacre 
simultané   des   étoiles. 

Si  quelqu'un  veut  parler,  qu'il  se  taise.  Et  s'il  veut 
penser  même,  qu'il  attende. 

O  toi  que  je  n'ai  pas  nommé,  avec  ta  vaine  blessure, 
toi  dont  les  yeux  ne  se  baissaient  point,  regarde-moi 
trois  fois  d'entre  tes  paupières  libres.  Victime  des 
hommes,   es-tu  devenu   ma   victime   aussi? 

Le  jour,  tu  écriras.  La  nuit,  tu  dormiras.  Rêve  rare- 
ment. Si  l'un  des  trois  parfois  te  lasse,  écoute  le  rythme 
de  ton  cœur. 

Mes  enfants,  approchez.  Une  source  bruit  dans  le 
tilleul.  Le  ciel  est  plein  d'une  pulsation  argentée. 

Je  vous  ai  menti,  puis  j'ai  cru  vous  dire  le  vrai.  Et 
ensuite  j'ai  douté  de  ma  vérité,  et  je  n'ai  plus  osé 
mépriser  mon  mensonge.  Ne  vous  liez  donc  plus  à  moi, 
mais  travaillez  :  —  Voici  des  pierres,  voici  des  outils, 
voici  des  livres,  voici  des  routes  ouvertes.  —  Me  souri- 
rez-vous  avant  de  m'abandonner? 

La  cloche  sonne. 

—  Partez,  monsieur,  dit   le   principal;  car   si  vous 
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demeuriez,     ces    enfants    se    dégoûteraient     de    leur 
raison. 

—  Ils  ont  tant  humilié  la  mienne  que  je  l'ai  haïe. 

—  Un  dogmatisme  pourtant  est  nécessaire,  et  mieux 
vaut  qu'il  soit  intelligent. 

—  Le  dogmatisme  de  l'action  est  le  plus  généreux  : 
selon  lui  ou  contre  lui,  on  reste  toujours  libre.  La  raison, 
c'est  l'instinct  le  dernier-né  de  l'homme;  la  sensibilité 
est  plus  âgée  et  sait  bien  davantage. 

Le  soleil  se  lève,  voici  l'oiseau  d'or. 

Je  crois  qu'ils  allaient  sourire  quand  la  cloche  a  sonné. 

Le  soleil  plane  :  moi  comme  vous,  enfants,  soumettons- 
nous  humblement  à  sa  force,  dans  l'étonnement  sacré 
de  ce  qui  croît  en  nous  :  ses  deux  ailes  d'immense  azur 
nous  couvent. 
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